|
||||
历史学家范文澜先生曾撰写过一副对联:“板凳甘坐十年冷,文章不著一句空”,意思是说,但凡做大学问、成就大事者,必须耐得住寂寞。回首于今,我们所处繁杂、激进之世,所过之处皆车水马龙,所遇之人皆愤世嫉俗,别说静心治史,单单一份为人,已和前人相距千里。
其实,不单单是吴思,先前治者史亦都如此。比如写《李自成》的姚雪垠,他也有句流传颇广的座右铭:“耐得寂寞,方能不寂寞;耐不得寂寞,一生寂寞”,他的一生也正这样的写照。
他的五卷《李自成》第一卷动笔于1957年,后因受到冲击,无奈在随后几年内,每天都必须承受繁重的体力劳动,但他仍然以坚韧的毅力默默地写作。1961年《李自成》第一卷完稿。
随后,姚雪垠马不停蹄开始第二卷的创作,但很快再次遭受政治迫害——受批斗,下放干校。1976年《李自成》第二卷终于艰难完稿。
后来,姚雪垠回到北京,但距《李自成》第一卷动笔已近20年,他已是66岁老人,五卷的创作构想,只完成了两卷。虽然晚景迫人,任务繁重,但雄心犹在,壮志未坠,在其后的20多年里,每天凌晨3点钟他就起床伏案写作,节假日也不休息,一步一步地完成自己的宏愿。1981年第三卷出版。
1999年4月29日,姚雪垠跑完了他生前的文学马拉松,病逝于北京。病逝前完成的《李自成》四、五卷,于当年8月出版。42年时间写完一套书,这样的坚韧和守候即便在世界历史上也是鲜有。
台湾地区的历史学家王尔敏也是一位甘坐冷板凳的研究中国近代史的名家。他的代表作有《清季兵工业的兴起》、《明清时代庶民文化生活》等。他还把20世纪中国史学的主要流派之外的非主流史学与史家作为研究对象,著有《20世纪非主流史学与史家》一书。敢于投身于这样冷僻的题目,本身就需要有甘坐冷板凳的精神。
今天的王尔敏,曾经的姚雪垠,其实,他们的骨子里都是顾诚。本报记者聂磊旻