|
||||
刘原著新星出版社出版
刘原的专栏属于这样一种文字,表面读来轻佻而娴熟,充满了奇技淫巧的淫词亵语,甚至被人称作“少儿不宜”,实际上却是苍凉而悲悯,其中不乏柔弱的温情和浅淡的忧伤。内容上则可谓戏谑中见性情,调侃中看世风,不仅写得好玩,还有自己的想法。有点像臭豆腐,闻着臭,吃着香,还挺养人。以刘原为例,不妨这么总结一下,专栏写得好,既要让你笑,还要让你哭,而其中要义,就是以有限的篇幅,写出无限的意蕴来。
以有限的篇幅,写出无限的意蕴,说起来十分简单,做起来谈何容易。身为一名居无定所的漂泊者,刘原的专栏写作看似带着一脸坏笑,但骨子里却是严肃认真的。不管他如何插科打诨,如何嬉笑怒骂,写不尽的依然是自己对生活的独特感悟——人生的种种挫折,身处异地的浓郁乡愁以及走在路上的无奈和辛酸。而他的乡愁居然也是尴尬的,当他终于下定决心回到朝思暮想的故乡时,却发现故乡早已不再是他的故乡了,他成为一名闯入者,一个无根的过客……
刘原坦陈,年龄愈长,背负的责任愈多,中年人的宿命,其实就是在责任和义务的阴影下忍辱偷生——在我看来,这“忍辱偷生”四字即用得非常形象,确属知味者言。由此不难窥见,刘原写作这些淫词亵语时,其实远没有我们想象的那般轻松,那样放浪。据他交代,他曾经不止一次地在办公室里熬通宵,字斟句酌,只为写出短短的千字专栏。刘原感叹:“写字是一场牢狱。不过生活本身也是一场牢狱。”明显是有感而发。他说写作是“祖师爷赏的饭”,想想也是极有道理的。
平心而论,刘原对世情的体察是深刻的,对人性的认识也颇为通透。短小精悍的专栏文章,在他手中犹如一枚洞穿世情、刺透人性的飞镖,常常让他玩得得心应手,又乐而忘疲。他说:“用护照和美元去拍婆子,远胜于一切卓尔不群的刀技、一切海誓山盟的眼神。”可谓击中当下拜金男女的软肋;他说:“汽车这玩意儿,正在成为继房产数目和二奶数目之后,又一衡量男人成功与否的标志。”亦直逼当今物质社会的真相。虽然刘原的文章中常常充斥着令人发笑的荤段子,其结尾也总会有意无意地归结到性事上。但是,显而易见,对他来说,性不是目的,只是手段,是一位“文字卖身者”的写作策略。
事实上,刘原对生活并无奢求,他的理想是,在一个能够安身立命的城市中做一个无梦无欲的人,一个喜欢沉睡着的小市民。然而,生活又岂能容他去选择?面对无奈的现实,面对陌生的故乡,他的心中只剩下悲悯、怜惜和缄默,他能够做的,也只是在文字中“轻薄一笑,扬长而去”。
这次刘原一下推出三部专栏结集,除《丧家犬也有乡愁》是新瓶装旧酒之外,另外两本《领先处男半目》与《丢下宝钏走西凉》都是首次结集出版。三部文集,分别对应了刘原的三个年代,从中不难看出他十多年来漂泊的痕迹。不过,我个人觉得,刘原的文章,单篇读起来固然过瘾,但若放在一起集中去读,却也容易让人产生审美疲劳。对于一般专栏作家而言,贫,既是他们吸引读者眼球的利器,又是暴露他们死穴的练门。贫得好玩、有分寸,固然能够起到妙语连珠、锦上添花的功用,但若无休无止地一味耍贫,甚而流入油滑一途,那就未免有点无聊而让人生厌了。可见专栏虽是一种略带喜感的快餐文字,贫的境界却仍有高下之分。即便像刘原这样的专栏高手,有时也未必拿捏得恰到好处。 F107