这盒冬枣线路图的起点是冬枣树。半红还青时被人摘下，放进长方形发泡质地的盒子里，一盒大约五斤。想象那时枣们鼓着脸，紧张兴奋，汁水饱满，不很红不很甜，送枣人想把最好的形象留给收枣人“啪”——打开盒子瞬间。

　　二十盒冬枣跟别的货物紧实地塞进物流车，满载的车子过路过桥，交各种费用，大车倒小车，最终运到京城某楼下。

　　枣不知道。噔噔噔被搬进一户人家。这家户主是女的，了不起的高级干部，有一位更了不起的父亲，说出名字吓死谁。

　　枣不知道。它只知道这家人家上下几辈都与产枣的地方无甚渊源，一定是送枣人或单位有求于这家人家，就送来了。除了上市买卖，只要送来送去都有目的，只是那目的枣不知道。

　　后来，枣被放进这家人家一楼的半地下储物室，始终没有机会被主人“啪”一下打开。枣很郁闷，因郁闷日渐憔悴。

　　一起郁闷并憔悴的还有大白菜，小盒装的鱼、羊肉和虾。

　　一周要么十数天后——枣看不见天日又没戴表所以什么也不知道，女主人家来了客人，可能为女主人编书或者为女主人父亲写书，又或者请她为客人写的书做序，参加客人编辑出版书籍的研讨会。读者大约明白客人是干什么的了吧？

　　枣不知道。

　　枣重新见到天光是女主人带客人来到半地下储物室打开房门。女主人见客人有车，让他一定带走几盒冬枣，还有大白菜。女主人很坚决，说，吃不完，会坏。

　　几番推让，五盒枣五棵大白菜上了客人的车。

　　客人车子没开多远，接上又一位女同志到了吃饭地方。请吃饭理由是客人一本书被评上奖，女同志是评委，客人要谢谢女同志，聊聊文学。

　　饭后，客人送了女同志一本签名的书，坚持要女同志带走枣和白菜。

　　女同志百般推托，理由过硬，沉，不好拿。一盒冬枣装进女同志手上的无纺布环保袋里。

　　女同志回家，打开发泡质地的盒子——枣很失望，此女同志并非送枣人想送的彼女同志，盒子没有如设想“啪”的一声显示了枣的不满。女同志不知道。眼前的枣们依旧红少绿多，有些枣的把子处呈现酱红色腐烂样貌，这腐烂样貌阻挡了枣们前进的步伐。

　　自己吃，女同志叹气，不送人了。

　　女同志和家人一天一小盆洗洗吃，速度快过枣的腐败。只当补充维C。枣很快吃完了。

　　这盒冬枣的终点是女同志一家人的嘴巴。