印度如同万花筒，中国人到了那里，有的一天也不愿意待下去，有的却永远地喜欢上了，仿佛他们去到的不是同一片土地。而郑宸在《罗摩桥》里写出的，是一个让他着了魔的印度，一个你不曾听说、从未见过的神奇国度，在那里，发生了许多不可思议的故事。摘自生活·读书·新知三联书店出版的《罗摩桥》一书

　　▲▲表演木偶的父与子

　　我们被安排在酒店的泳池边享用晚餐，杰伊瑟梅尔城的夜景一览无遗。点菜后，正和大吉岭小姐聊着。一对白衣师徒从昏黑的内堂缓步走出，师傅在前，手提木偶，徒弟跟在后面，持着一根粗陋的白色竖笛。由于当时用餐的仅我们一桌，于是他们径直走到了我们跟前，鞠躬后，盘坐在地，为即将开始的演出做着准备。师傅目光含蓄，始终没与我们对视，徒弟不同，不时用他黑白分明的大眼睛望望我们，好奇与戒备同在。几分钟后，为我们上第一道菜的侍者充当了报幕员，“女士们先生们，让我们欢迎本地最著名的木偶剧团——光阴木偶剧团！”寥寥掌声后，师傅起身鞠躬，再猫下腰，小幅度地上下挥动手臂，轻巧地扯动木偶线，瘫倒在地的人偶起身了，同时，徒弟吹起了竖笛，尖锐的笛音，星空下唯一的声音。伴着竖笛节奏的加快，师傅的动作幅度在增大，随之木偶也开始疯狂起来，笛音愈刺耳，木偶就愈癫狂，高潮处，木偶豁然拔下自己的头颅，并配以令人心跳加速的节奏，反复这一动作。“这戏不是给孩子看的吧……”一直对木偶戏没提起兴趣的大吉岭小姐说。随人偶再次倒地，落幕了。他们再次鞠躬，一言不发，在酒店侍者的吆喝下，退到角落，为下一幕做着准备，我们得以继续用餐，此时的他们不起眼得像两只啄食的麻雀。

　　咣当一声，学徒不慎将一面手鼓摔在地上，招致师傅严厉的训斥。我问大吉岭小姐师傅骂了徒弟些什么，她告诉我，尽是些“不争气的东西”、“怎么能放心让你挑大梁”之类的。而那被训斥的孩子，面无表情地半低着脑袋，不时地斜眼看看我们。“还有……他们不光是师徒，还是父子。”

　　演出结束后，回房间的路上，大吉岭小姐神情异样，我问原因，她迟疑了好一会儿才告诉我，那对父子让她想到了她与她的父亲。她说她的父亲从来只是把自己的意愿强加于人，像刚才那奸商师傅，她还说，一眼便知那个看上去不到十岁的学徒，压根就和他父亲不是一路人，看得出，他根本不喜欢现在所做的一切。

　　各自回房，稍作休整，拿着相机又出了门，沿酒店外的公路散步，却不慎闯入了布满荆棘的沙漠。以手机照明，看到一群眼冒绿光的野猪惊恐地四散逃窜。刚回到公路上，一双白衣人迎面而来，一大一小，是那木偶剧团的父子。来到近处，父亲向我们微笑，儿子依旧一脸戒备。

　　“你们在，照片？我们，回家。为我，儿子，一张照片，好吗？我和我儿子，从来没有一张，一起。”我同意了，于是在父亲的喝令下，两人立正，儿子颇不耐烦，在快门被按下前还在东张西望。一道白光，父亲过来要看成像，大吉岭小姐翻着白眼让到一旁。他细细端详着，“真好啊！儿子快来看，咱们，第一张合影。”儿子不情愿地凑过来，敷衍地扫了一眼，“很好。”我第一次听那孩子的声音，美妙的童声，像天使。“你，怎么把，照片，给我？”父亲问，我一时想不出办法，“不然，你把照片，发给我？”

　　他的话多少令我有些惊讶，不曾想他会有电子邮箱，所以再次确认，“你有电子邮箱？”“……嗯？什么？……有，有啊。”对理解我的问题，他看上去有些吃力。

　　“那么你把邮箱写给我好吗？”我的话让他为难，他随口找了托词，把事情推到了明天，“明天，晚上，我和儿子，还在表演，那时，给你。”说完他们就迈步离开了，而我们也向酒店的方向走去，背道而驰没几步，他突然叫住了我们，“刚才，我让你，照相，明天，你必须，买，我的，大象。”“他让你想到你的爸爸？那我还真不想见他。”我对并肩而行的大吉岭小姐说。“至少我觉得自己曾是那个孩子。”她顿了顿，“你真的要把照片发给他？”“他们父子的第一张合影。如果换作是我，我会希望‘我’履行诺言。”“……前提是他说的是真的。”

　　星空下，泳池边。木偶剧团的父子再度现身，和昨天同样的制服，同样的道具，同样的过场，只是表演更加卖力，也许是因为今天面对更多富有的观众。就这样，木偶的头颅在更急促的节奏中，被更快速地提起和放下……也许过于亢奋，挥舞着木偶线的父亲已气喘吁吁，吹笛的儿子也已声嘶力竭，这一幕反倒是昨天不曾看到的，那一刻，心中涌起一阵悲凉，那一刻，我似乎看懂了这场我永远不懂的戏，不管这戏的内容如何，它的本质是卑贱的，那滑稽而破旧的木偶如同每一个卑贱的人，他们舞动着枯槁的身体努力取悦着在座的富人，而最终唯有把自己的头颅当成皮球戏耍才能勉强博人一笑。当我将这一总结告知大吉岭小姐后，她并不认同，她说我只看到断头，却没看到头一次次地回到原位。

　　“看这戏你不觉得，对于他们生死并不重要吗？所以它的意思应该是生生不息。”她顿了一顿，想起了什么，“你还记得你来印度的第一天，一个人闲逛了整晚，之后告诉我，你感觉这里的人都在等，又不知道在等什么。我觉得他们在等下一次生命吧，在这里，等可以很漫长，可以很短暂，像每一次它拔掉自己脑袋前的时间那么短暂。”

　　那场戏结束了，无论父亲还是儿子都使出了最后的力气，却没换到多少掌声，当发现没一桌客人在意他们的表演后，他们低着脑袋退回黑暗的角落里，喘着粗气，为下一幕做着准备，一切按部就班。第二幕结束后，那父亲再次怯生生地四下张望，与我们目光交汇，他先是兴奋地向我们挥手，然后做着为我留下他邮箱地址的手势。大吉岭小姐皱着眉，扭过了头，而我也远远地做着手势，示意餐后再说。他点头，想起了什么，开始扮演起某种长鼻子动物，同时伴以夸张的口型——大象。我眯起眼，同样只动嘴巴，不发出声音——放心！一会儿，我会去买你的大象铃铛的。

　　待到第四幕结束，我俩离席，一同走向那父子休息的角落。父亲见我前来兑现承诺，欢欣鼓舞，拎出五条大象风铃，一股脑地塞进我怀里，我连忙推脱，表示最多买两条。我蹲下选了两条，起身前，将在晚餐前便已准备好的钞票递到了父亲手里，他接过钱，埋头细细清点、反复清点。我将其中一条送给大吉岭小姐，她一把接过风铃，看也不看塞进了背包，紧接着问为什么不砍价。我没回答，只是望着静默一旁的孩子，他也看着我，眼神没有闪躲，剔除其目光中天生的冷酷外，似乎还藏匿着某种难以言表的情绪，那可能是残存的、妄求挣脱的意识，正如同大吉岭小姐每次与其父通话时注视我的目光，但仅仅是相像。终于在足足清点了一分钟后，父亲用粗大的双手精巧地将钞票叠了四折，插入怀中，紧跟着第二个要求来了。

　　“昨晚……您给我们照相……我和我儿子……第一张……您要寄给我们……”我点头。“我把地址给您……您一定要寄……”“一定会。你把你的邮箱写给我吧！有纸笔吗？”他听了，将衣兜里外拍打了一番，摇头。我转身，叫住了一个侍应，要来了纸笔递给了他，他下意识地接了，却没有写，只是傻看着我。“把你的邮箱地址写给我呀……”他毫无反应。“写呀！”大吉岭小姐催促着。他又愣了一愣，“要不……我来说……你们来写。”大吉岭小姐接过已被握得满是汗水的纸笔。父亲用带有浓重地方口音的印地语，叽里呱啦的说了一串类似邮箱地址的东西。大吉岭小姐听后眉头紧锁，一头雾水的样子。“他说的不是邮箱地址，我也听不太懂。”大吉岭小姐抱怨着，“你为什么不自己写给我们呢？”这时，我低下头，俯在大吉岭小姐耳边说：“我想……他不会写字……”“……直说嘛！侍应！”她叫住另一个侍应，指着那父亲对侍应说：“让他告诉你邮箱地址，你帮我们记在纸上！”于是那侍应硬着头皮蹲在了那父亲身旁，一字一句记下了邮箱地址，恭敬地递给了大吉岭小姐，接过纸，她一愣，那并不是什么电子邮箱，而是一个真正的地址，我突然觉得自己可笑，一个写不出自己名字的人，怎么会有电子邮箱？这时，一直默然的男孩儿，轻拍父亲的肩膀，示意最后一场演出即将开始。