|
||||
谁敢跟乔布斯“耍大牌”呢?这个世界顶级“牛人”之一,这个跟比尔·盖茨照样叫板、对美国总统奥巴马也“不以为然”的家伙……
——就是那个写《史蒂夫·乔布斯传》的传记作家艾萨克森。
大约在五年前,乔布斯得知自己身患重疾后,曾准备了一份单子:上面排列着一长串全美国最好的传记作家名字,准备从中选一人来为自己写一部传记。这个被人称为“完美主义者”、做任何事都十分挑剔“苹果之父”,最终把目光落到了《时代》周刊前总编、曾写过《富兰克林传》《爱因斯坦传》的著名畅销传记作家沃尔特·艾萨克森的名字上。
大概完全出乎他的意料,艾萨克森多次婉拒了他的邀请。2004年艾萨克森接到乔布斯来电,电话中先是寒暄一番,然后聊到艾萨克森刚任总裁的智囊机构阿斯本研究院……然后话题如何绕到写传记的事上,艾萨克森是如何婉拒的,则未看到更详细的介绍。“也许将来的某个时候吧!”有报道称,艾萨克森如是搪塞。那时艾氏不想动手写《乔布斯传》的理由是:他不是伟人,还未达到他认为的“资格”线。艾氏秉承了另一位《时代》周刊前总编亨利·卢斯的理念:“若要描述历史,就应着眼于那些创造了历史的人物。”
在我们这里的传记作家或纪实文学作家中,会发生类似的“拒绝”行为吗?他们在面对乔布斯这样一个世界级知名人物、拥有巨量身家财富的传主的邀请,会因为传主还不够“伟大”而“耍大牌”吗?我们这里敢于面对金钱和权势的诱惑,敢于“耍大牌”的纪实作家几乎极为罕见。多的是只要给钱,就自甘为廉价“吹鼓手”的作家。所谓“耍大牌”的背后凸显的是一位传记作家独立的人格和尊严。
很多年前,有一位作家写了一部某知名企业家的传记,一次性从传主那里获得数十万元的酬劳,此事让许多从事纪实文学写作的作家谈起来羡慕不已。至于那位企业家是不是“创造了历史”的合适的传主,则不是他们所关心的。那部传记的质地如何,也似乎是无关紧要的,只要传主满意即可。那部获得高额酬劳的传记,我从未在书店里见到过,现在也根本不会有人提起。
作为传记作家的独立品格和尊严,不仅表现在艾萨克森对传主的选择上,也表现在实际写作中。为一位在世的人写传记,要真实地表现传主的方方面面是很难的。不用说,这样的传记很容易写成歌功颂德的表扬稿。
艾萨克森是如何写乔布斯的?《史蒂夫·乔布斯传》的质地如何?读者会有公论。笔者不想置评。但我提请有志于从事传记或纪实文学写作的作者,注意一下艾萨克森在传记即将完稿时与乔布斯的一段对话,那是一段值得好好咂摸的令人寻味的对话:
乔布斯:“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”
艾萨克森:“当然是这样的!”
乔布斯:“这样也好。免得这传记最后看起来像一本内部读物。我一时半会儿不会读它,因为我不想被气疯。可能我一年后会读,如果我还在的话。”
遗憾的是,乔布斯在世时未能读到这本传记。不知他在天堂里会笑对这本传记,还是会被“气疯”?