一个叫宏雅的女孩，给我寄了一篇习作。她是南京铜山镇的中学生，得了白血病，休学在家。我在电视上看过她。那是慈善组织举办的一个晚会。宏雅向着黑压压的人群鞠躬，带着笑容的脸上挂着泪滴。她的习作我仔细看了，很难发表。

　　还有三天就过年了，我决定去看看宏雅。从南京坐长途车，再坐小三轮，终于找到她家。宏雅快乐地和我说话，几乎看不出她在生病。我跟她一直在谈写作，并建议她多读一些书。

　　我走的时候，宏雅站在家门口送我。阳光从巷子口斜斜地照下来，照在她的脸上。我说：“你多写几篇，写得好了，我给你发表。”她甜甜地笑起来，朝我挥手。

　　大年初六，我又来看宏雅，送一些书给她。她陪着我，快乐地走在简陋的乡间小镇上。她穿着一件红棉衣，像一束火苗燃烧在冬日的阳光里。她不时甜甜地和街上的人们招呼，抱起路边一个胖胖的小孩，啪的一声，忽然亲了他一口。她带我到镇门口的大草坪上坐下来，让我跟她谈写作。她说她写了好几篇，可是不好，她不肯给我看。“等把你给我的书看完了，等我写好一点了，我就给你。”她笑着说。

　　回到报社，我写了一篇报道。有人给宏雅捐了十多万。她可以到医院去了。

　　我去医院看宏雅。宏雅的床头柜上放着我送她的书和一本笔记。走的时候，宏雅一定要把我送进电梯。她笑着说，马上就开始写文章了。

　　宏雅给我写了一封信。信纸是印着蓝花的长格纸，叠成“千纸鹤”的样子。她说正在化疗，头发掉了，不想见人。她说等一阵子，好了，就来报社看我。

　　两个多月后，同事说外面有人找我。是宏雅，她朝我笑着。我带她到报社的每一个部门去参观。快乐像要从她脸上飞起来。她坐在我的座位上，怯怯地动着“鼠标”，她说：“等病好了，我也申请一个QQ号，我就可以把文章直接发给你了。”

　　宏雅给我写信，我给她打电话。她总是用快乐的声音跟我谈她最近看的小说和散文。她说，等病好一点了，就写文章给我。

　　过了一年多，钱花完了。宏雅的父亲又来找我，我已经无能为力。

　　有一天，宏雅忽然给我打电话。我们已经很久没有联系。她说她回家了，回到家舒服多了。她叽叽咕咕地说着、笑着，她说，她要写一篇文章，写好就寄给我。

　　她已经回家了。她不再治疗了。握着话筒，泪水迷糊了我的眼睛。

　　十天后的一个凌晨，宏雅走了，走的时候，外面下着小雨。宏雅曾对我说：“我害怕死。死，就是我喜欢的一切都不存在了。”

　　宏雅的父亲给我打来电话，哭泣几乎噎住了他的声音。

　　他说，宏雅走了。夜里，宏雅喊妈妈，要妈妈抱抱。妈妈抱着她，她昏迷过去。直到临去世之前，她才清醒了一会儿。宏雅对父亲说，她想见申叔叔。

　　父亲对宏雅说：“孩子，你再坚持等等，天亮了，他就来了。”宏雅说：“我可能等不到了。”

　　外面下着雨，宏雅睡着了，她再没有醒来。她才18岁。

　　她终于没有写完那篇文章。

　　“一句话!”其实包含着的是作者与编者之间的深厚情谊。