|
||||
我是“50后”,见证了北京购物环境从小卖部、商场、超市到网络购物的全过程。我们的购物环境从小卖部、大商店、超级市场到网络购物发生了巨大变化,不仅仅物质丰富、品种齐全,还有享受购物的轻松、自由、快乐。
小时候买东西是在公家的商店,也就小卖部的档次,但叫“合作社”,几排红砖灰瓦的平房,破旧的木头货架,冬天生炉子、夏天开吊扇。那会儿认字少,老听成是“盒子社”。
计划经济时代很多东西限量,凭本买,家家都有“购货本”,一年一换。限购的品种可多了,鸡蛋、白糖,肉、鱼、粉条、粉丝、豆腐、白薯、大白菜、芝麻酱、火柴、灯泡……长长的一溜。有时候大葱也限量,这得根据每年农副产品供应而定。
“购货本”是比钱还宝贵的东西,钱可以借,这个不行。去商店是件麻烦事,布袋子、油瓶子、购货本、油票、钱,一个不能少。很多时候“有价无货”,快到月底小店没鸡蛋了,可苦了我们这些孩子,骑着车到处“侦察”哪儿有卖鸡蛋的。每家每月只有一斤鸡蛋,指标可是不敢作废。
商店都是国营买卖,上下班有时有点儿:早8点,晚5点,中午休息一小时,每周一休息。虽然不方便也没人提意见。家里有老人的还好说,都是双职工的可惨了,休息日买米买面买肥皂,够忙的。邻居之间经常借个酱油、灯泡、蜡烛什么的,“刚用完,商店关门了。”小学生们放学较早,打酱灌醋的任务就交给我们了。
早先商店的格局是柜台式,商品在里面,想买就得请售货员拿,计划经济,人多东西少,售货员权利跟脾气都很大,跟他们说话得小心翼翼,给什么拿什么不能挑,小孩儿大气都不敢出。最怕是买肉。有一次我小心翼翼地把购货本递上去,售货员切了一半筋我也不敢吱声,回家挨父母骂,花自家钱还像“小媳妇”,两头受气。那会儿最吃香的工作是商店售货员,谁家有个在商店工作的人,既风光又实惠。
那阵子社会上老讨论“服务态度”的问题,商店墙上都贴着《服务公约》,有一条叫“不打骂顾客”,现在听了觉得不可思议,那会儿这条可是“保护我们顾客的”。
要论服务态度最好的,小孩子眼里那就得数“卖冰棍的老奶奶”,态度和蔼,不烦不燥,童叟无欺,我挺同意的:“老奶奶不但允许我们挑冰棍,还帮着剥包装纸呢!”
东西少,品种少,商店进点新鲜东西就排大队,我小时候印象中的商店永远排队。上世纪七十年代初,表姐结婚,要买“的确良”做衬衣。我和爸爸到处去碰,终于有一天在王府井看到了,排了三个小时才买到,还只有白色的,每人限购两件衣服的料。
小卖铺拆了,建了百货商场,房子大了,还装了玻璃窗户,墙也刷得白白的,木头货架子换成金属的了。我很奇怪为什么叫“百货商场”,怎么想怎么觉得里面的东西不止百件啊?
小铺变商场,东西是多了,服务态度却没见多大起色。有一次我和妈妈去买收音机,女售货员说:“都一样,有什么挑的?”花了差不多一个月工资买东西,还不让痛快挑,真不咋样。
最头疼的是“退货”,经常是东西没退成惹一肚子气。有一次我买鞋,当时只试了一只,回家后觉得挤脚,再去换时售货员特别不高兴,先说是鞋底脏了不好卖,后来又说小组长不在没法开退票,让第二天再来。我低眉顺眼等她发够了脾气才勉强退了。
有一年上海闹“甲肝”,售货员怕“接触传染”,成天洗手心里也乱乱的。那些日子去买东西热闹大了,售货员每人拎着根长棍:“要哪双鞋?”拿棍子挑给你,不知情的乍进商场肯定吓一大跳:“这儿改少林寺了?”
上世纪七十年代我在京郊插队,买东西更是不方便。村里的小铺就间小屋,啥都卖,油盐酱醋、红纸墨汁、田字格、小镜子、粗白布,墙上挂着麻袋,地上放着铁锹,东西多得进不去人。要买毛线、花布就上几里地外的公社,被面、饭锅啥的就得坐长途车上县里。如果想要样子好看、颜色正的好衣服,只有进回市里。幸好乡下常有挑担子走街串巷的货郎填补商品不足。
货郎的担子有两块板不同的格子,打开就是个迷你小铺:苍蝇拍子磨刀石、竹衣架子痒痒挠、缝被子的大针、织毛衣的竹针、黑白线、袜子、头巾、碗、勺……有时还有彩色绣花线,姑娘媳妇合伙买洋红、果绿、明黄搭着用。找村里心灵手巧的婶子、大妈借花样子描在布上,多是一些“鸳鸯戏水”、“凤穿牡丹”、“喜鹊登枝”……绣在炕围子、枕套子、盖布上、门帘上,满屋子生辉。
最吸引孩子的是糖豆,山楂卷,拿个鸡蛋能换不少。货郎的态度都超好,嘴甜还有耐心,随便挑。刚过门的小媳妇会嘱咐小货郎:“下次记得带鸭蛋镜,雪花膏。”下次来肯定有,这服务态度,没得说。
赶上改革开放,物质丰富,商店越来越多,经营方式也灵活了,收入与销售挂钩,这会儿的售货员态度来个180度转变。1979年,我考上大学去西单买东西,刚进商店,穿制服的小姑娘迎上来笑着问:“您看点什么?”吓我一跳,乍一见到这样热情还真不适应。挑衣服的时候,售货员帮我拿着包还当参谋:“这件小点,我再给您找件大的。”热情、周到、体贴。我换了好几套终于满意了,痛快掏钱,第一次有了“上帝”的感觉。
后来,在外国电影里看到居然有没柜台没售货员的“超级市场”,很替老外纠结:“这么随便拿还不得破产了?”但自己心里也幻想过什么时候也能这样随便挑拣地舒舒服服买东西。
没两年,家不远就开了家超级市场,买东西自助式,挑自己喜欢,想拿多少拿多少,只要有钱。超市开张那天,红旗招展、张灯结彩、热闹非凡。这里的购物环境更宽松、更自由,也更新鲜。商品丰富也让人趋之若鹜,日用百货、菜鱼蛋肉、电器服装,只要进了门一次性就把东西买齐,价格也便宜不少。人们蜂拥而至,大包小包往外拿,好像不要钱似的。下午我去时货架都空了,连洗涤灵、手纸啥的都没了,门卫说:“人太多了,警察都帮着维持秩序,人人都装满一推车,不到半天东西就卖光了。上货员累得够呛,收费处也排着大队……”
超市是个新事物,最初进去还得先存包,再后来有人给报社写信说:“国外都不存包,国内超市这样做是先入为主,把老百姓当坏人了,伤自尊”云云,现在好多超市也不存包了,大家早都熟悉了这种购物环境。
如今,超市遍布城乡,当年我们插队的那个京郊小村,不过几百人,就有4家超市。人们可以随心所欲买东西,只要你想得到。营业时间也长,下班后尽可逛个够,甚至有了24小时便利店,真方便啊。有的超市为了吸引顾客还开了购物班车,定时定点拉着人们去购物,然后免费送回来。我老妈就经常坐免费大巴去买东西,然后一直坐到家门口。
现在更有了网络购物,那是更方便不过了,不出家门,不用挤车,动动手指头,东西就送来了。朋友家有了宝宝,我替她发愁,没法出去买菜啊,她大笑:“大姐,吃喝用玩,网上啥都有,今天下单明天就送到家。”