日前，国际管理集团(IMG)成功签约一名81岁的模特，震惊了整个时尚界。IMG是世界顶尖运动员、表演艺术家、作家、时装模特等名人、世界盛事、大型跨国企业的经理人、顾问。而这名有史以来年龄最大的签约模特是位华裔，中葡混血，生于上海。进入时尚圈后，她把名字改为中国·马查多(China Machado)，她说，“我要告诉所有人，我是中国人！”这位“老奶奶”究竟有着怎样的魅力与魔力？近日，新报记者越洋独家对话马查多女士，听她讲述自己的传奇故事……

　　纯真少女·中国

　　离开中国十万个舍不得

　　我在上海一直生活到16岁，

　　学校就在孙中山故居旁……

　　马查多1930年出生于中国上海，父亲是葡萄牙人，母亲的祖母则来自于中国香港，这也是马查多父母相遇并相爱的地方。“我从来不说我有一半或四分之一的什么什么血统，”马查多说，“因为我的背景太复杂了。”成长于上海富庶的法国租界区，马查多拥有一个数代同堂的大家庭。二战时期，日本人攻占上海，马查多父亲的生意遭到重创，马查多全家14口人被迫乘船离开上海，前往美国纽约，但因为入境名额的限制遭到了拒绝，又辗转南美的阿根廷和秘鲁。在那个兵荒马乱的年代远行，家里的每个孩子衣服口袋中都有被切成小块儿的金子，以保证到了新家之后能有足够的钱过活。

　　“我想是我在中国的童年、在欧洲的经历和来纽约前的一切故事造就了现在的我。我6岁时得了伤寒和脑膜炎，生命岌岌可危。我被安排在隔离病房，精神涣散，头发凌乱。当我奄奄一息的时候，日本人轰炸了隔离病房。我爸爸跑到医院来时，隔离病房已经空了。他最后找到我时，我被人用羊毛毯裹着，和死人一起放在大卡车上。这次从鬼门关闯出来之后，我想我的生命又重新开始了。”

　　完全康复后，一切都变了，马查多也不再是养尊处优的大小姐，她必须开始在继母的逼迫下干各种家务。“就是从那阵开始，一种不屈的求生精神在我心中扎下了根。”马查多说。

　　尽管童年遭遇了重大的变故，但对中国、对上海，马查多始终有着深深的眷恋和不舍。对于记者的采访要求，她欣然应允，并不止一次表示：“谢谢你们对我感兴趣，真的很高兴能接受你们的采访，聊聊我自己的故事。我很喜欢中国，也希望中国的读者能够喜欢我。”

　　今年4月，马查多在丈夫和女儿以及外孙的陪伴下回到了上海。这是她自1946年离开后第一次回到故乡。几十年来，马查多一直不敢回来，她害怕会太痛苦，害怕回忆起战争给自己带来的痛楚，更害怕想起那些已经逝去的和此生再也无缘见到的亲人们。在看到曾经的公寓，还有自己做礼拜的教堂时，马查多禁不住潸然泪下。数十载过去，一切早已物是人非。但是马查多仍然热爱故土，热爱新上海的拼搏精神和发展奇迹。回到纽约长岛的家中后，马查多在一间客房中的墙上画下了上海之行的见闻，并把自己的花园改成了中式风格。

　　新报：这次回到上海有什么感觉？您还能认出当年的家吗？

　　马查多：实际上，上海承载了我太多的回忆，回到这里的感觉很复杂。当我登上最高的大楼俯瞰上海时，眼前的景象让我相当震惊。我回到了我们曾经的家，位于老Dubail大街和老Laffeyette大街交口处的一所老房子。我还去了曾经的圣彼得教堂和我的学校，就在孙中山先生故居的旁边。看到这一切熟悉的事物，我很动情。这么多年过去了，这里仍旧是我魂牵梦萦的地方。

　　新报：您对在中国度过的童年时光还有印象吗？

　　马查多：我小时候，上海被称作“东方巴黎”，这个爆炸性的城市里住了太多的外国人。我家住在法国租界，大多数的外国人尤其是欧洲人都住在这里，很多英国人和美国人都在这里安家、做生意，因此这里成了一个特别“国际化”的地方。我在这里长大，并且真正认识了自己。

　　新报：您离开中国时是怎样的心情？

　　马查多：我热爱少年时代在上海度过的时光，而且从没想过要离开上海。日本人侵入中国后，战争开始了，我父亲的很多生意也都无法再进行下去。无奈之下，我们全家只好在我16岁时离开中国，什么都没带走，我简直有十万个不舍得。最让我痛苦的是要离开我外婆家的亲人们，还有我在中国的朋友们，我当时根本不知道会面对什么样的新生活。

　　新报：那个时候想过自己后来会成为一名模特吗？

　　马查多：不，从来没有。我有一个大家庭，我和我的朋友们都生活在租界区，这是一个相对隔绝的小世界。儿时我一直用功读书，长大后就开始打扫房间、做饭、做缝纫活和编织手工、学习乐器，紧接着就结了婚。当时，我没看过一本时尚杂志，根本没有机会了解时尚这个行业，也从未想过自己后来会成为一名模特。

　　超龄模特摩登老人我的名字叫“中国”

　　从二战时期离开上海到成为著名摄影师理查德·艾夫登创作的灵感，马查多成为无数“有色模特”的榜样，从夏奈尔·伊曼和娜奥米·坎贝尔到卓丹·邓和塞西莉·洛佩兹，个个视她为叱咤风云的时尚前辈。这次高龄出山，更是“前无古人”的举动。而马查多却说：“我就是个普通人。”

　　普通人，这或许是你给马查多贴标签时，最后想到的一个词。

　　马查多告诉记者，自己“在老了之后矮了2厘米，只有170厘米高了”，但她仍然保持着优美的身形，苗条却不单薄，在摆pose的时候仍然充满世界超模的味道。IMG Models代理了不少世界顶尖模特、顶尖设计师，马查多与名模凯特摩斯、吉赛尔邦辰等同门，仍旧保有独特的风姿。

　　作为一名81岁的老人，马查多仍然可以穿上整套Levi's的褪色单宁牛仔服，而且拥有一头美丽的黑色长发，像骏马的鬃毛一样亮眼。马查多曾骄傲地说，自己已经很多年没有进过美发厅了。

　　“到了那儿，发型师们就会对我的头发又拉又拽的！”马查多不会开车，于是她就雇了自己的丈夫里卡多·罗萨，一位退休的家具出口商，当她的专职司机。“我就想啊，我不会开，我也不想雇别人，就找罗萨吧！原本需要花120美元，现在花4美元就够了！”

　　新报：您为什么会选择如此高龄再次做一个模特？

　　马查多：我从来也没想过离开我钟爱一生的镜头，生命不息，pose不止。现在的我依旧像20年前一样自信。今年还受邀为纽约的一些知名杂志拍摄封面。IMG公司与我签约的过程很顺利。我自己也觉得有些不可思议，毕竟我已经是两个孩子的外祖母了。

　　新报：您觉得自己凭什么打动了签约公司？

　　马查多：IMG公司表示，虽然我的年龄不小了，但是我的魅力显而易见。“马查多是一个传奇，她的一生都奉献给了时尚事业，我想她在80岁的高龄也一样能够创造更大的奇迹。”我想他们没有看错，哈哈。

　　新报：您签约后所面临主要的工作内容有哪些呢？

　　马查多：目前，我和IMG正在一些我最擅长的特殊项目上展开合作。我想接下来我可能会先作一些演讲、一些特别的秀展或是干脆向人们讲讲我的故事。

　　新报：这次签约使您成为世界上年龄最大的签约模特，对此，您如何看待？

　　马查多：天啊，一不小心我竟然创造了一个世界纪录。我希望以后能成为时尚的发言人，我这一生已经与时尚融为一体。我想IMG和我签合同也是因为，还有人有兴趣看到我这样一位超龄模特活跃在舞台上，尽管年龄大了,但长得还不是那么难看。我想自己最大的魅力就在于，不管遇到什么，都保持积极乐观的生活态度。

　　完美模特·美国过去50年最重要的时尚人物

　　我在上世纪60年代就已很出名，报道文章标题常用“伟大的中国·马查多”……

　　马查多有三个兄弟，在她家的文化里，女孩根本没有地位。在当时上海的电影和海报中，像马查多的偶像艾娃·加德纳一样金发碧眼的美国白人女郎才是美丽的象征。这位浑身散发着魅力且充满自信的81岁老人，在她妙龄少女的时代甚至是自卑的，“我没照过相，也没有任何人说我漂亮。因此我觉得自己一点也不漂亮，这个词和我毫不相关。”少年时期的马查多并没有意识到，那个红遍全球的超级名模中国·马查多，正在冥冥中等着她。

　　19岁时，马查多和西班牙男人路易斯·米盖尔·多明戈坠入爱河。当时，多明戈是世界上最火的斗牛士，而马查多还是一名空中小姐。那时她最大的愿望就是离开自己讨厌的继母，然后拥有自己的孩子。马查多毫不犹豫地选择和多明戈远走高飞，这导致了在接下来的15年中她和家人关系的疏远。但是正因为多明戈，马查多才有机会去了戛纳电影节和威尼斯电影节，还接触到了很多富豪和时尚界知名人士。

　　但是不断有女人在马查多和多明戈中横插一脚，两人不断争吵，不断和好。两年之后，多明戈移情别恋，离开了马查多。他爱上的不是别人，正是马查多的偶像艾娃·加德纳。这让马查多的世界几近崩溃。她搬到了巴黎，却因祸得福，在1954年的一次鸡尾酒会上意外被纪梵希相中并招致麾下。

　　此后有3年时间，马查多一直是一名“家庭室内模特”。“一般在一间狭小的房间里会有一场公开秀，门口处有个女孩儿在叫号，我们这些模特便一个个走进去，摆拍，展示，结束便出来。”

　　离开纪梵希后，马查多成了全欧洲薪酬最高的独立模特，一天的薪水就可以达到1000美元。但此时的马查多还没有接受过专业的拍摄，因为设计师们总是惧怕自己的设计被抄袭，所以拒绝专业摄影师参加他们的“室内时装秀”。马查多和真正的平面模特还很不一样。

　　1958年，美国前总统肯尼迪的夫人领略马查多的魅力之后，邀请她参加自己最爱的设计师欧莱格·卡辛在纽约的时装秀。到纽约的那天，马查多见到了《时尚芭莎》的主编戴安娜·弗里兰，并在她的引荐下，当晚就参加了Waldorf-Astoria的一场秀。当马查多穿着巴伦加西亚性感的粉色蝙蝠袖睡衣出现在20英尺高的梯子上时，她人生中最重要的伯乐——思想前卫而特立独行的摄影天才理查德·艾夫登坐在台下激动不已：这就是他要找的完美模特。

　　艾夫登夸赞马查多“是这个世界上最美丽的女人”，他邀请马查多第二天就到自己的工作室来拍照，而那些照片则成功登上了1959年2月份的《时尚芭莎》杂志。

　　马查多说，“当我走向艾夫登，镁光灯打开，我在想,上帝啊，这一切都是真的吗？”

　　那一年，马查多28岁。

　　这次神奇的纽约之旅让马查多加入了《时尚芭莎》世界，并时常接触名流和完美的派对。3年之后，马查多在艾夫登的建议下，开始走到相机之后，做起了《时尚芭莎》的高级时尚编辑。在接下来的8年中，他们走遍了世界各地，为伊丽莎白·泰勒和朱迪·加兰这样的大牌拍照。

　　新报：您是怎么走进模特这一行的呢？

　　马查多：1954年，我24岁时进入时尚行业，在这个圈子里已经算是大龄青年了。但是我比任何人都努力，在与我同时代的竞争者中，我总是能获得最多的合约，获得最高的报酬。

　　新报：您一入行就在纪梵希这样的大公司当模特，当时是不是已经很出名了？您觉得那个时候的时尚圈和现在比有什么不同？

　　马查多：那个时候，《女装》杂志会在纪梵希或巴伦加西亚的公司对面租一套公寓，用双筒望远镜偷窥我们的工作内容。因此当衣服还在制作时，我们这些模特就拿块布挡在身上，在摄影间和工作室中间来回穿梭，我从没有见过媒体，他们也没有发现我。相对而言，那时的时尚圈要单纯一点吧。

　　新报：在时尚界叱咤数十载，您觉得自己事业的巅峰是在什么时候？

　　马查多：我觉得应该是在1958年到1965年这段时间。1958年美国总统肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪邀请我去纽约走台。我到纽约的当天就见到了《时尚芭莎》总编辑。那个时候，我在欧洲和美国都很出名。我是当时最好的模特之一，也是时尚圈里最著名的人之一。我曾收到时尚组织的表彰，被称为“过去50年中最重要的时尚人物”。我还曾为美国NBC和CBS电视台工作，拍摄时尚电影。另外，我很自豪的是，我也有自己的成衣生产线。

　　新报：您曾经打破了太多的世界纪录，并成为第一个登上主流时尚杂志封面的非白人模特，这很了不起。您如何看待自己的华裔身份？

　　马查多：我在上个世纪60年代就已经很出名了，当时报道我的文章大标题常用“伟大的中国·马查多……”这让我感到非常骄傲。但少年离家的经历让我变成了一个非常恋家的人。当时我感觉模特这一行很“轻浮”，就去做了一名《时尚芭莎》的编辑，一做就是11年，后来当上了杂志的时尚主管。

　　新报：作为一名“有色模特”，您有没有经历过什么不公正的待遇？

　　马查多：从离开上海的那一刻起，我就意识到了自己与其他人的不同。经常有人对我的家庭好奇，我就总要尴尬地解释，“我们是葡萄牙殖民者的后裔，我爸爸和妈妈是跨国婚姻……”其实自从我出生起，我就想做一名真正的中国人，可是我长得又不像，这让我很苦恼。当上模特之后，我就把原来的葡萄牙名字改成了中国·马查多，我要告诉别人，也时刻提醒自己，我是中国人！当时著名的摄影师理查德·艾夫登给我拍了照片，但是大牌时尚杂志《时尚芭莎》并不想发，因为我不是白人模特，会影响这份杂志在美国南方的读者数量。因为被歧视，我差点终止了自己的模特生涯。后来情况逐渐好转，从那以后，每个月你都会在不同的杂志上见到我，感觉很棒。

　　本组撰文/编译

　　新报记者王虹见习记者史翔昆

　　(下转特04版)