|
||||
朋友说他的母亲临终前,遗嘱中的第一项,就是墓碑的方向,一定要朝着她故乡的方向。朋友说他母亲自小离乡,家乡早已阔别多年,那边也没什么亲友,所以没有常回去看看,老了反而忽生乡愁,就像落叶,凋零了,一心还要聚拢在树的身旁。
乡愁这个东西,和相思一样,只有离别后,只有产生距离了才会有。定居美国的留学生文学鼻祖於梨华的笔下充满了乡愁的意念,她说过,乡愁对她而言,是终生的,她总会时时怀念起故乡的一切,这种乡愁是会伴随她一辈子的,永远不可能连根拔除。
乡愁是有引子的,就像中医在处方末尾加上的药引,加强了乡愁的效力。
余光中先生曾写信给流沙河谈及乡愁:“……我的心目中有江南,有闽南,也有无穷的四川……夜间听到蟋蟀叫,就会以为那是四川乡下听到的那一只。”此后,流沙河写了《就是那一只蟋蟀》,以应和余光中先生的乡愁。
蟋蟀的鸣叫是思乡的引子,窗前的蟋蟀声,令他想起童年的故园。而在诗人的心里,始终坚信,只有家乡蟋蟀的叫声才能慰藉乡愁的心。
并非只有远离才会有乡愁,如果你看着故乡一点点改变时,也会平添这样的乡愁。有一位自由摄影家,她经常游走在外,回到故乡时,她发现很多记忆中的东西已经消失了,本应该熟悉的人和地方却很陌生,反而常常有异乡的感觉,于是在她所拍摄的照片中,她与故乡的一切都保持着距离,这种疏离感渗透在很多细节之中,和记忆交错而行。她形容自己的状态:空落落的,是私人的乡愁。
很多人为了生活所需,离乡在外,回去时,他们会发现此时的故乡再不是他们怀念中的故乡,故乡在消失,城市在相同化,怀揣的那珍贵的乡愁,在陌生与疏离中无处安放,只得听着它扑棱棱地飞远……