几年前阅读邓一光小说《我是我的神》，对着他这个书名追究了半天。“我是我的神”究竟意味着什么，邓一光的回答是：“真正的行为思想，不是被规定、塑造，而应该是自我觉悟，自我认知的。”邓一光赋予了小说中每个人“我是我的神”的诉求，最动人的部分是，乌力家族的一个孩子从战场归来，在和平年代艰难地寻找，并最终重新确立自我的存在。

　　有这部作品做参照，我有理由对一些军事文学表示怀疑。它们也试图让笔下人物确立自我，但都把过程放置于战争本身。当然，严酷的战争的确可以改变一个人，让人从怯懦走向勇敢，从自私走向无私，很多人因此可以战绩卓著，被赋予种种英雄的荣誉。但是，这是否真意味着这个人，就从此脱胎换骨，百炼成钢了呢？

　　看军旅作家黄国荣的《碑》，最初也是带着这个问号，看完，虽不能说任务完成得百分百，至少还是欣慰地松了一口气，因为他并没把这个复杂的任务交给一场战争，甚至放回和平生活中去检验，也没放在凯歌以还的英雄身上，主人公是一个生还的战俘。

　　关于战俘，我曾在四川安仁建川抗战博物馆，看到一个序列为五号的“不屈战俘馆”，里面都是抗战中被俘的中国官兵照片，男女老少都有，他们面对敌人表情身姿不同，但都威武不屈，即便如此，我也从不敢在这个馆久呆，因为除了凝重、悲壮的氛围，坦率说，还有透不过气来的压抑。几乎不用深想就知道，他们的生命如果定格在这凛然的一瞬，也还算是死得其所。如果有人侥幸逃生，后面该是怎样的余生？读一读有关战俘的纪实文学，不难想象会有怎样一座大山，压在他们身上。

　　悲苦不可说，也没有人替他们代言(关于战俘的原创虚构作品的确少见)，这或许并非一种视而不见或巧妙地规避，而是一种复杂的扯不清。有人将之归于某种政策的失误，有人则剑指人心之恶，但其实都忽略了，恶念杀人，善念也可杀人。你难道不承认，我们这个民族，是多么推崇“不成功，则成仁”、“宁为玉碎，不为瓦全”这些古训吗？它们仿佛就是为战俘这个境遇下的人设立的：你有万千个理由去死，没有一个理由来生，真要求生，便只能是忍辱偷生。

　　一个以战俘为题材的小说，黄国荣将它命名为《碑》。能感到他写作的郑重与沉重，因为碑是一种有体量的存在，也是一种郑重的纪念。小说从初稿、二稿到七稿的改动，时间点都清晰地标在最后一页，跨度是从2007年到2011年。当然，如果只是偶尔翻至此页，你也可以认为这是一种说辞。在当今，所谓“十年磨一剑”的写作宣传招式，常常意味着前九年，作家与此事毫无关系。但我相信黄国荣——他写作的严谨，可以《兵谣》、《乡谣》为证——还因他说：最初成稿是四十几万字，最后生生打磨成三十五万字。有些人是把素材泡涨了使用，他却对它一次次紧缩。这显然是一种反商业诉求。

　　那么，反商业诉求之外，更大的诉求是什么，这是我愿意探究它的动因。

　　看完再作前后对比，小说的前几章，只能算叙述的必需，故事必要的铺垫，一个部队参加边境保卫战前的氛围营造，无非是保家卫国的豪迈再加上与家人别离前的感伤，冒出个把士兵畏怯地自残，这些都不出当代读者的想象。我甚至认为，残酷的战争，无名高地的失与得，尽管有黄国荣这样的成熟小说家笔力的支撑，依然还是一种战争大片的还原。小说精彩的开始，是作为连长的邱梦生，在诱敌深入佯装撤退时被震昏，醒来发现，他并没有死去，而是当了战俘，他的名字也不再是邱梦生，而是石井生——一个长相相似、恰好服装穿错的孤儿石井生。

　　如果只是在敌人阵营，这其实并没有意义。问题是，他和那些一同被俘的战友，在策划过越狱，也和敌人斗争均告失败后，最终通过两国交换战俘，重又回到中国。

　　回来的邱梦生面目全非，外人已经无法知道他到底是谁。选择叫邱梦生，意味着那个获得勋章的邱梦生并不存在，存在的只是战俘邱梦生。选择石井生，情形简单些，他本就无父无母了，也不存在诸多社会关系，所以邱梦生选择做石井生。

　　以班长石井生的身份，他把自己父母认做养父母。而把妻子称为嫂子。戏剧性的身份互换，最有意味的是，一个人可以旁观自己原来拥有的生活。他不得不目睹妻子的再嫁，并在妻子面对他的身份产生怀疑时，坚定地告诉她：我是石井生，在部队常被认成邱梦生。

　　当然，变成班长石井生，他在部队的前途本就暗淡。返乡，又背负着档案中沉重的一页，其挣扎求生的每一步更是举步维艰。我们无比辛酸地看到，这其实从来没有失掉做人尊严与勇气的七尺汉子，如何从家乡辗转特区，夜里睡在下水道大水泥管，东西被偷，还被警察抓到局子，与妓女一起接受审问。与他一起饱受歧视的，还有曾经一起患难的女战俘李晴蜓。

　　至此，我们可以说，英雄从战场上归来，等于是从高处落到地面。而战俘从敌国返回，则更像从地狱爬到地面。你可以尝试着站起，但你得付出更多。何况还存在着身份错换，还要时时想着“我是谁”。悲苦是注定了的，这悲苦不仅是曾经的荣誉、名利都统统失去，还意味着为了生存，你是否要拿人的尊严去交换。

　　但我们最终看到的是，这个邱梦生，还是作为人站起来了。艰难地做回了邱梦生，艰难地赢得了人的尊严。而他的妻子，在饱受内心煎熬后，确立了自己的真爱，不是爱英雄的邱梦生，也不是爱那个战俘邱梦生，而是爱那个本质上并没有变的邱梦生。这一对曾经爱得忘我的人，最终都发现，战俘、英雄，都是外在的界定，它并不是人本身。

　　小说里，邱梦生活着，他的碑却立着；石井生牺牲了，碑和墓却被掘了。这事一直沉重地压在邱梦生心头，直至他牺牲，他只留下一个遗愿，让岳天岚帮他和石井生恢复真实身份。

　　小说之外，到底该叫《英雄碑》还是叫《碑》，也在作家、编辑那里几番权衡。我同样欣慰的是，它最后的名字并没有叫《英雄碑》，而选择了意涵更大的《碑》。

　　我们这个民族，似乎也崇敬英雄，但这英雄，总是被赋予某种规定性的意涵，让很多普通人对其敬而远之。人心一杆秤，在普通人心中，其实有更多人更值得立碑，他们或许身份卑微，行为并不轰轰烈烈，但他们从来没有放弃梦想与尊严。邱梦生就是这些人中的一员。他更可贵的是，在这寻求梦想与尊严的路上，最终挣脱了某种规定性，转而成为一个独立、大写的人。而这本书,也是为这样的人所立的一块心碑。

　　孙小宁F107