我曾经种植过一株梅花树，在前年的春夏之交，梅花树枯萎了。我呆立在正午强烈的阳光里，似乎自己也在慢慢失去水分。

　　这株梅花树是一种非常普通的品种。几年前的一个春天，我从卖花人那里买了一棵桂花和两棵杜鹃，卖花人将这株梅花树作为赠品送给了我。那时，它高不满十厘米，三根绿色的枝丫光秃秃的，叶芽似有似无，只有一个将开未开的花蕾非常突兀地挺立在我的眼前。它的根部还包裹着塑料纸——它嫁接的伤口还未完全愈合。我将这株梅花托在手里端详了一会儿，轻声叹了一口气：你还在襁褓里啊。

　　回到家，我小心翼翼地将它种植在花盆里，装上泥土，浇上水。第二天一早，那朵将开未开的花蕾竟然盛开了，满屋子都是梅花的清香。粉红色的花瓣、浓密的黄色花蕊，让我看了一遍又一遍。从上学读书开始，就喜爱梅花，今天我终于拥有了自己的梅花，虽然只有一朵，虽然是这么貌不惊人的一朵。第二年，它就是一树梅花了。你不让我，我不让你，一朵未歇，一朵又开。无锡的梅园我去过，多少梅花云蒸霞蔚，让我目不暇接，一阵阵惊叹不由自主地在心底里涨潮。我曾想要是能够长久地生活在那样的地方，该是前世修下的福了。如今，也有梅花终日陪伴着我了。

　　花盆的世界太小，于是我将梅花移植到花坛里。小小的梅花树如鱼得水，大展身手，几年下来就长到两米多高，枝丫有手腕粗细了。站在梅花树下，我经常想起那首《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”不知道有多少个黄昏，我在梅花的香薰中痴痴地、不知不觉地睡去。我和美丽、和高贵，再也没有距离了。

　　我喜欢这株梅花，不仅是它的美丽、它的顽强，更是因为和它数年的耳鬓厮磨，它早已成为了我生命的一部分。尽管它还是枯萎了，但它的根须早已伸进了我的情感之中，成了我的依恋、我的想念。