“那一刻，所有的历史都消失在阳光下，所有的界限都融化在水里，所有的痛苦都被大树温柔地催眠。我被这纯粹的美丽完全打动，沉醉在自然的Wellesley里，乐不思蜀。”这是女儿的文字，当时她自己来Wellesley，写下“永远的Wellesley”，直到这一次，我才有机会来这里领略这美丽的瞬间。

　　在South Station乘上去wellesley的火车。这是我第一次在美国乘火车旅行，不过不太远，大约半个小时的车程。

　　身处乡村的wellesley寂静无比，是一个十足的世外桃源。学校整个就是一个公园，大片大片的绿树遮蔽着古老的建筑，大片大片的草地环绕着湖水。走在暑假的校园的里，几乎一个人都看不到，想问路都很困难，只能闻到阳光和植物的味道，听到自己的脚步声。

　　在wellesley校园里，我无法不想到当年的冰心。1923年至1926年间，冰心在此留学三年。在《寄小读者》中她曾以其具有古典风格的白话，描写这个学校，她笔下的慰冰湖、月光，还有上帝的爱，感动了一代读者。《寄小读者·通讯二十九》：“似乎听到了那夕阳下落的声音。这时我骤然间觉得弱小的心灵，被这伟大的印象，升举到高空，又倏然间被压落在海底！我觉出了造化的庄严，一身之幼稚，病后的我，在这四周艳射的景象中，竟伏于纤草之上，呜咽不止！”

　　这次，我所想到的是“上帝的爱”的问题。在大学学现代文学的时候，教科书无不批判这种抽象的爱，现在我的感受完全不同。

　　曾应邀参加Lexiton的一个活动，为一个小小的故事所打动。

　　有一位单身女孩刚搬了家，她发现隔壁住了一户穷人家，一个母亲带着两个小孩子。有一天晚上，那一带忽然停电了，那位女孩只好自己点起了蜡烛。没一会儿，忽然听到有人敲门。原来是隔壁邻居的小孩子，黑暗中，他闪着明亮的眼睛问：“姐姐，请问你家有蜡烛吗？”女孩心想：“他们家竟然穷到连蜡烛都没有吗？千万别借他们，免得被他们依赖了！”于是，对小孩吼一声说：“没有！”正当她准备关上门时，那穷小孩展开关爱的笑容说：“我就知道你家一定没有！”说完，竟从怀里拿出一根蜡烛，说：“妈妈和我怕你一个人住又没有蜡烛，所以带来一根送你。”

　　朋友们围绕着这一个故事进行讨论，严肃地检讨自己有没有像爱自己一样爱邻居，爱别人。这颇让我惊讶，在国内从来没有遇到过这样的情景，这才理解了这里的朋友为什么无私地帮助别人。

　　这当然只是一个儿童故事，然而，中国的成年人却特别需要它。二十世纪以来，“爱”在中国成为一个艰难的字眼，人与人之间缺少爱，不敢谈爱，以前是阶级斗争，现在是金钱至上。在中国，路上如果有人主动帮助你，你肯定会有戒心；而当你主动帮助别人的时候，常常不得好报。

　　我们也曾有过“仁者爱人”的传统，现在很多人似乎连这一点也没有了。如果当初不批判冰心，我们是否会多一点“爱”？

　　赵稀方