印象中的许鞍华导演

　　日前，有文章谈到香港电影和导演许鞍华的新作《桃姐》，并撰文《许鞍华的幸与不幸》，看后很有感受：许导演安贫乐道痴迷电影实在不易！不由想起那年与许导演相识相处的诸多细节。

　　2004年秋，她应邀专程来北京洽谈合作关于我的长篇小说《姨妈的后现代生活》改编电影的问题，住在五洲大酒店。初见，笑盈盈而来，令我心里一惊，好时尚的老太，不施粉黛，年过60的她身着休闲服，牛仔裤，下面蹬一双小青年爱穿的那种苹果绿球鞋！后来，她告诉我们说球鞋是她的最爱，款式、色彩也是按系列的——果然之后三次见其足下均以粉红、翠蓝示人。握手的时候我说，许导久仰大名啊，想不到能有缘分做事。许导演却以不标准的普通话客气地回答：“哪里啊，谢谢你们抬举我。”她说话悠悠然的不紧不慢，就像京剧里老生上场前的一声沉吟，又说，“我普通话讲得不好，不过来北京拍电影很开心。”她的普通话是讲得不怎么好，表词达意常常磕磕绊绊的，词不达意，看来曾留学英国的她汉语不及英文表达得更流畅精准。比如，我送给她一只汝窑瓷瓶做纪念，她竟诚惶诚恐地边感谢边冒了一句：“我要好好拍戏了，不然就罪该万死了。”

　　生活中的许鞍华还是个老烟民，香烟袅袅中谈电影和艺术，满眼都是执著的天真气。她做事看来极其认真，一坐下就很规矩地拿出一个活页笔记本，一支原子笔，边谈边记录。许导演对女性题材有一种与生俱来的独特感受，她告诉我们，自己多年来与老母亲共同生活在香港，所以，对小说中表现的女主角姨妈“叶如棠”这样的知识女性的心理状态很理解。上世纪九十年代初，许鞍华还导演过一部自传式作品《客途秋恨》，主旨是演绎了母女情感的漂泊、流放史。因此作为导演，许鞍华在香港影坛上有着其特立独行的地位。那次见面，当我历数看过许鞍华导演的电影(有的是看影碟)有10部，这一点让她惊奇，想不到我还真喜欢她的东西。

　　北京的几次见面，许导问的话题很细很细，尽管上海她是去拍过戏的，毕竟这么多年了，民俗人情变化不小，再者，姨妈这个女性塑造她要琢磨透一点。当她得知我原创此小说的人物“姨妈”原型来自我姐姐经历的时候，接下来她的问题特具体，譬如，姨妈的人生小传？姨妈的专业与兴趣爱好？姨妈的工作单位、退休后的活动？上海社区老年活动的情况等等，最有趣的是她提出希望要到上海“姨妈”的家去看看，感觉一下那种氛围。但当时我没时间马上陪她去沪，她就记录上具体地址，联系人。最后干脆让我给她画出了房子的简图，与邻居的关系……总而言之，在北京见面几次，喝咖啡都拿小本儿不停地记。我当时真的没想到，毕竟不是纪录片、电影是虚构的艺术嘛，一位知名电影导演是如此认真。

　　更让我们没想到的是，许导演自北京一回到香港不久就病倒了，生了一场大病开了刀，没休息多久就开始投入精力准备电影拍摄工作。电影是在上海和鞍山拍摄的(因许导演的母亲是鞍山籍，所以她将小说中最后姨妈回到沈阳改成了鞍山)。我曾经去上海探班，正赶上数九寒冬，潮湿阴冷得蚀骨般难受，盯着镜头在马路上一坐就是几个小时，对于健康人的体力和毅力来说都实在是很煎熬，何况许导刚刚大病初愈就上战场。有一场戏，即姨妈买菜路过过街天桥，是在延安西路、陕西路口的过街天桥拍摄外景。那日阴天格外的冷，我去现场待了不到一小时，浑身冰凉就有逃跑的欲望，再看人家许导穿着羽绒服，冻得嘴唇发紫，脸色黯淡却依旧一丝不苟地指挥工作，有大将风度，令人肃然起敬——大导演就是这样练成的！

　　《姨妈的后现代生活》电影公映之后，参加多伦多电影节时，我还在留学的儿子从纽约赶到多伦多看望他们，在与许导、斯琴高娃等人的接触中，也深深地被她们痴迷电影的精神所折服和感动。

　　这两年接连看到许导演的电影新作《天水围的日与夜》、《天水围的晨与雾》都充满了对平民生活的悲悯情怀，人文关怀的故事很有滋味。近来的新作《桃姐》还是女性故事，我很期待能在大陆公映。看到报纸和媒体的采访出镜，许鞍华导演依旧是时尚可爱，或一款蓝色眼镜，或什么流行饰物的，保持一颗年轻和蓬勃的心，英气勃勃地一门心思拍电影，应当说她本身就是独立女性的人生榜样，只要能此生努力做自己喜欢的事，就是幸福。无豪宅，没汽车，租房过活，乘地铁挤公车，那有怎的，依旧不改痴迷电影的初衷，保持慈悲浩荡的平民之心。

　　名人缘