在我记忆的角落里，散落着很多发生在地铁上的事情，印象，感受，好像乘坐地铁也是旅行的一部分。

　　我坐的最多的是柏林的地铁和城铁。最令人愉快的是它的绕城城铁。冬天，阳光灿烂，车厢里暖气充足，乘客稀少，坐在靠窗的位置，要么看风景，要么看书，比人满为患的图书馆更舒服。

　　多年前的冬天，我在柏林呆了一段时间，一个人加上很难对付的个人生活困境，我没吃抗忧郁的药物，也许跟我自己发现的“地铁疗法”有关。如果说柏林的地铁(准确说是柏林的城铁)帮我走出了困境，也许有些夸张，但它们的确陪伴了我。

　　柏林城铁环线是由几条城铁线路组成的，一般非高峰时间，很空。我经常买上日票，几个小时坐在城铁里，座位下是暖气，窗外是柏林城际景色，车厢里大多是看望朋友、办事购物的老人或闲人，我手里拿着一本书，看累了，看窗外，像看一部带闪回的纪录片，列车走到过去东德区域，东柏林的遗留带着我的想象，胡思乱想一气，被墙隔着的柏林大概能是怎样的，也许那时的生活更有活力？……诸如此类的阅读和思绪，最后都归到现实，现状……看着车厢里的某个老人，如果他或她的脸上带着隐隐的忧伤，我就觉得生活像屎，臭烘烘的，把人耍上一把，最后把他们扔到死那里，仿佛死就是垃圾处理场……如果哪个老人脸上挂着由衷的微笑，我便觉得未来代表生活的另一面，在眼前真实地召唤自己，甚至让我立刻因为对生活悲观而生出自责，觉得生活艰辛，但公平，值得尊重……那时，我从城铁下车时，最经常的心情就是在上面两种感情晃荡。

　　但是，柏林城铁在我后腰上留下的温暖，比一切都真实，现在想起来的，那温暖依旧温暖，仿佛这温暖超越了生活的问题和意义。

　　德国人喜欢在地铁里看书看报。后来，我发现，外国人在地铁里也看书看报。因为车厢里经常是静悄悄的，干坐着，你偷偷地瞥我一眼，我偷偷地瞥你一眼，不自然，索性看书或者睡觉。据说，德国报纸杂志书籍的发行量按人口比例算，远远超过中国，地铁的阅读者可以证明这一点。

　　有时我觉得，在地铁里阅读也算是一种生活态度。

　　法国地铁也给我留下了很深的印象，首先是它们比较脏，异味较为浓郁。在巴黎买地铁票，自动售票机吐出零头时，经常有黑人凑过来，礼貌而嬉戏地说，女士，剩下的归我吧。对这样的黑人，我估计女士很难说不。再说除此之外，我也有点害怕，所以乖乖给了。

　　有一次，跟一个法国朋友坐巴黎地铁，给我留下了很深刻的印象。巴黎地铁比柏林地铁脏，而且异常拥挤，尤其是下班时间。我们站在车厢

　　门口，整个车厢人贴人，看书看报的人很少，主要是难度太大，连立身之处都不稳定，展开报纸更是不容易。车上人多，白人、黑人、亚洲人、拉美人等。当时，我的法国朋友用汉语对我说的一句话，我至今还记得：

　　“这一车厢里外国人比法国人还多。”她用这句话到底想说什么？！这不用深究，每个人都可以根据自己脑子里的框框听出不同的弦外之音。

　　但她的话让我想起柏林地铁。上世纪90年代初，在地铁里偶尔见到外国人，但一般只能听到一种语言——德语。最近几年，我没注意柏林地铁的外国人是不是多于德国人，但经常能听到各式各样的外语，有时，几种外语同时萦绕耳际。身为外国人，我的感受恐怕不同于德国人、法国人。有时，我忍不住窃笑，在中国的地铁上，本世纪内，估计不会发生外国人多于中国人的事情。

　　日本京都大阪附近的地铁给我的印象是另外的，准确说，日本地铁曾经让我感到惭愧。晚上十点左右，我从大阪乘地铁，以为会很空，结果车厢很满，坐在座位上的人几乎都在打瞌睡。我被告知，这是日本很多中小企业下班时间，不是临时加班，不是倒班，是没有加班费的延时工作。如果没有这种自愿的“白干”，日本过半的中小企业将面临倒闭。看着座位上睡得东倒西歪的日本男人，我想起惯常的说法，日本男人大男子主义，不做家务等。如果一个男人每天工作十三四个小时，可以不干家务，不是吗？！

　　日本是世界上最富有的国家之一，但是日本人的生活也许没有哪个民族会真的羡慕，从坐地铁睡觉的人数看，他们的生活辛苦异常。也许，这个国家的强大就是靠苦力干出来的。

　　在北京坐地铁，二十年前和现在比，感触完全不同。当年地铁也许稍慢些，但从不想到安全会有问题。现在线路多了，经常也听到各种地铁安全的说法，但还是坐地铁。作为外地人在北京必须移动，从南到北，从东到西，地铁非常给力，即使进地铁口时，必须向上帝祷告，这不是最后的旅行，最后还是勇敢地走下地铁……这也许是后现代的标志，某些方面的麻木是幸福指数的基础。

　　上海地铁给我留下的两个印象，有点儿超现实。一次是在人民广场换乘，那人群的浩荡，能让人想到战争、大迁移、大聚会等，一般不敢相信，这仅仅是地铁乘客。

　　上海的地铁乘客在车厢里为自己手持小电扇(这是多年前，也许现在上海地铁夏天已经变得很酷)，对着自己的脖子吹风，把我这个东北人看傻了……更让我发呆的是，有人在自己周围喷消毒剂。

　　这些景象估计永远不会在北京或者东北出现，从而保证了北方与上海永远的不同，就像赵本山、郭德纲和周立波的不同一样，有这些不同，国土辽阔才有意义。

　　沈阳地铁开通了一条线，我坐过两次。之前有人告诫我说，还不是所有站点路段都有合格证；我想这人是想玩黑色幽默，但是先入为主，我站在地铁里(因为线路少、人多、没座儿)，几乎对沈阳地铁没有观察，因为心里忐忑呢。 F107