|
||||
“先生”之缘
马玉梅
那时,生命尚在青葱时节,每天都像一只陀螺,快乐而不止息地旋转。白天,全力以赴地备课、上课、改作业,批阅孩子们的日记和习作;夜晚,如痴如醉地读书、做笔记,紧张而又兴奋地备考。犹如一位农人,撒种遥想收获,今秋盼迎明春,时光就那么忽忽奔流着。生活,沉浸在一种无声的疯狂里。所有无言的辛苦和努力,都是为了圆我的大学梦——三年的专科自学之后,又用两年时间结束了本科课程,收到了论文辅导通知书。
依据拟报的论文撰写选题意向,我被编入“鲁迅”组。那一期研究鲁迅的学员并不多,我们组只有十个人。指导老师是位年轻的博士生,学员们叫他黄老师。
学员们按顺序交流自己的选题和框架构想。我被排在最后一个。听着他们的讲述一个个都是那么的口若悬河,感叹每一个人都可以出一本专著。黄老师总是耐心地听,听后大多会说:题目太大了,你对哪一个分论点更感兴趣?谈谈为什么?然后他会给学员建议。
我不停地焦急地看时间,班车如果赶不上的话,第二天会有一个班的孩子眼巴巴地等不来老师。我终于不能再等待了,鼓起勇气举手问老师,我可以早点离开吗?老师想了一下,说:“好,那你先谈吧!”我惭愧地如实交代,我打算赏析《伤逝》的细节描写,喜欢这篇小说,很多细节让我非常感动,觉得有话想说,但来时匆忙,尚未形成清晰的思路,只将题目暂拟为《细致的描写,细腻的情感》并请求老师回去理好脉络之后,将提要和框架构想寄过来,可以吗?就这样,征得老师的同意之后就匆匆离开了。
我仍旧没日没夜地看书,写备课,批作文,之余便是一遍遍的读《伤逝》,直至心从沉静读到哀痛又从哀痛读到沉静,方下笔写了摘要和构想,寄了出去。记不清过了多久,一天我正在办公室批作业,女伴儿递给我一封信。我接过信,看着信封上“先生”两个字,脸刷一下热了。那一刻,双手捏着信,内心激动而又羞赧:先生怎是如我这般平凡而怯怯的女子!一脸的清淡,一身的粉尘。
那一次的答辩论文,我做得格外用心。
黄老师以先生的高尚涵养善待和赏识了一位普普通通的学员,给了我信心和尊严,让我认识了何谓真正的先生,也让我有缘荣幸地做了一回“先生”。之后的生活际遇中,攒了几位真诚的朋友,每每给我邮寄赠刊、样刊、样报时,也常常在我的名字后抬爱地缀一个“先生”的尊称;即便是十几年的老友向我约稿时,竟也是很正式地在信首这样写道:梅子先生……趟着如水的光阴前行,“先生”这个美好的称呼始终如同生命里一盏温暖的灯,鼓励着我,也约束着我,使得高尚和美,成为我生命中不弃的追求。
所有华夏人都知道,除夕挑符放鞭炮迎来的新春月,就叫正月。
阳历有一月称,书写叫元月,阴历没有称一月的,也不叫元月,从有农人有黄历那天起,就叫正月。
翻《广群芳谱》得句:“正月,腊尽,土脉动,新岁发,岁华伊始。”说的是“脉动”,“岁发”,“伊始”为正。开年第一要,除了元宵要闹,龙灯还要耍之外,随着正月的步入,居家居国居人居业,都要“惊鸿五划,以礼敬正”的思正,念正。
正月的叫法,最早出在《诗经·小雅》用以纪春处,叫“正月繁霜”,是岁首“以初一天上月圆月正为始”,一如诗说“残寒更春,气随律变,城回北斗,树发南枝”的,顺自然变化,奉天时观气象得到的正。
上古夏,就是从这开始入岁纪月的。后来随着改朝换代,王者易姓,人为的重开岁月,重作纪元,改宪法的同时也改历法。商十二月建朝,把十二月改成正月,周十一月建朝,把十一月改成正月,到秦始皇和汉高祖那,又把十月改成正月。现在“春为岁首”的正月,是汉武帝听了大学问司马迁的话,匡正商、周、秦的不当,奉天时,循自然,复一月为正,延续两千年,使用到今的。
一年一度中国传统春节的最大启示和作用,我以为莫若除夕过后,从纪元数月开始,用正月,正朔,正旦讲正。
是谓春回大地,易经天下,万物资始就要正。
新岁伊始,日月光明,草木萌发就要正。
正,就是好,俗语正好就是证明。正,就是中正,方正,公正,大正。这个字从汉字伊始,就横是横,竖是竖,点,撇,拐俱无,没有一笔一画是歪邪的。这是真正处世的根本,为朝的砥柱,立业的皇鼎。
过去的正月,刘、王、李、朱姓的皇帝们,无一例外,都要率文武百官诸侯大夫,出仪殿,登天阶,拜农坛的祈谷躬耕。再昏庸的皇帝,也懂得只有一月起耕,正而经的尊天敬种,这一年才有好岁,才会有七八月的秀野,九十月的金黄,和一片五谷丰登。现代的中国虽还是农业大国但已不完全是农业了,其他行业不管操弄什么经济,同样应该是敬天效民,顺时应生的,把心摆正,肩端正,业做正,两半的屁股不留一半的全坐正。
一个社会,一个部门,一个年代,一种人文世风,怎么能听凭四方邪气入侵,明里说为人民服务,潜则里面无不加一个钱字,变相成“为人民币服务”,什么都要钱,什么都涨价,到处集团成势,利益结伙,权势更张,不更正不扬正不讲正不倡正呢?
生活不能没正,社会不能没正。只有处处事事秉正德,走正道,灭伪事,树正风,四方一律,上下一致,不贪不腐不假不骗,时代对联上写的“一元复始,万象更新”的春天才会到来。否则天增岁月人照旧,一切仍按老方子开药,老百姓们除旧布新的鞭炮就白放了。
正月讲正,起步就应纠正、校正、改正,不能正月放过二月来,起步不正脚还歪,否则这一年就没了。这跟盖房一样,关键是始正,底正,上正。老话叫“上梁不正下梁歪”,现在叫:基础不好难起高。执政党内贪腐风丛生,社会焉不流弊?中国足球,从足协“协头”那里就歪了,下面的球路、球风能正吗?
汉字正,没有一笔是歪的,横平竖直中载民意。记得最早的选举,唱票,就是在黑板上画正字,每唱一票画一道,五票一个正,大家心明眼亮都看着,谁的正多谁当选,以正为正,那很有意味。
好风好兆好地方好年头,什么都从正开始。庙堂要正,门风要正,胡同要正,有了正居中,才分两厢。悟空,八戒,围着唐僧转,十八罗汉能耐再大,再神头鬼脸,也只能分立两边。练字绘画同样,所有变形出自正形,楷没写好,上来就草绝对不行。
树叶哗啦啦乱响,枝干七扭八杈没关系,树身木本不能歪,不能不正。中国民间,素有以正为神说,正是准,正为法,正作堂。
采访过盖金皇大厦的范玉恕,他告诉我,真正好建筑,从骨架起,就下在正字上,上下纵横,差个头发丝都不行。
生活里可以少些冠冕堂皇,正儿八经,甚至男人不坏,女人不爱(其实真正过日子,没有和坏男人能过一辈子),但出门行路辨方向,不能不正;食品教育医药关系人生人命,不能不正;人大代表,政协委员,年年岁首参国事开会要起作用,不能不正。
中医接骨,叫正骨,是因为人身体的骨架不能歪。射击端枪要正姿,否则,举枪瞄了半天准,枪枪全打腮帮上。
只有正为道,正是常,才是正道,正常。有了行正业正领正导正的“正身直行”,才会“一正制百斜”让乱相自息。
最可怕的是自身不正,要求别人正。谚说:“正月金,二月银,三月土”,讲时之要。
正月是最好的月,凡大树,都在正月栽,中国南北皆有正月木,二月竹,三月花说。
正月之正,起始正,浩然正,天序时序之机也,俗唱“正月里,正月正,正月处处刮春风”,是说“天地有正气”,社会才会“杂然赋流形”的。
正月,让我们“礼正”。
冯景元
妙语墙
幻想里有优于现实的一面,现实里也有优于幻想的一面。完满的幸福将是前者和后者的统一。———[俄]列·托尔斯泰
怀念黄苗子
惊闻黄苗子老前辈仙逝,十分悲痛。
2007年我到苗老家拜访,为他画像时的情景历历在目。苗老在画像题词中写道:“……后来的人比我们的责任重得多”,我们晚辈要继承苗老的遗志,为中华文化的复兴不断有新的创作。这是对苗老最好的怀念和告慰。
2007年元旦刚过,我敲开黄苗子老先生的家门,如约为他画像。
苗老九十有四,仍是精神矍铄。苗老年轻时,绰号叫“猫仔”,去掉偏旁,自称“苗子”。他人缘好,虽历经坎坷,仍然是乐呵呵的一派天然。他总自谦说“忙忙碌碌了一辈子,也没搞出什么名堂”,可事实上他博学多才,精于书法绘画,是资深编辑,还善于写作。
苗老是连任多届的全国政协委员。他与黄胄先生等前辈创建的全国政协书画室,成为联系新老知名书画家的纽带,也为国家留下不少名家墨宝。因为我与苗老特别熟悉,便请苗老随意坐在沙发上,自己则开始信笔由缰。不一会儿,我对自己画的角度不满意,于是就请苗老重新换个角度。苗老爽朗地笑着说:“由你吧!”我也没客气,干脆坐到他客厅的画案上面,居高临下地画将开来。苗老仍是笑着,与随我同去拜访的老伴林琼、女婿开始了山南海北的“苗老汉聊天”。他俩崇拜苗老,求教心切,便好奇地向老人提出了一个个问题。苗老一一作答,并风趣地说:“常动动脑子,不会痴呆。”
说起用毛笔画速写,苗老说这种画法是古人没有的。他最早看张大千画过,但是略嫌简单些。后来叶浅予也用毛笔画了些速写,也简略些,而且作品的数量不多,用笔记了一下色彩。他说黄胄先生曾很感慨地对他说,要是早就用毛笔速写,自己的画风就会有新的面貌了。
苗老在德国、英国、澳大利亚等国都办过书画展,德国人喜爱中国书法尤甚。虽然他们不认识中文,却为中国书法用线的魅力所感动,踊跃购买苗老作品来收藏。苗老将古篆字、画像砖、石刻瓦当等传统的文化艺术精华与绘画的构成形式感巧妙结合,创立了独具一格的“苗子体”。
我老伴问苗老,听说您还会电脑?苗老得意地告诉她,是向自己的孙子学会的,他那100多万字的《苗老汉聊天》就是用电脑写作的。他平时也爱上网了解新信息,还与国外的亲友在电脑上“会面”。这可真让我佩服,我至今不会电脑。
谈话间苗老感叹现在年轻人懂古文的特别少,没有古文这把钥匙,学习传统文化,必然有困难。听说现在有人正举办一些少儿古文班,准备培养一些懂古文的专业人才,他认定这是件好事情。
聊着聊着,我也完成了画像。苗老借着谈兴,在画像上题词道:“承先启后,既要吸取新文化,更不能抛弃和彻底否定旧传统文化,后来的人比我们的责任重得多苗子九十四岁2007/1/5”。随后他走进里屋书房,在画案上,钤盖了朱文“未休居”和白文“苗子之印”两枚印章。
我与苗老相识已有20多年,他还是思维敏捷,写书法时手一点儿都不抖,笔力雄健,一气呵成。可见他老人家身板硬朗,精力过人。告辞时,苗老亲自送我们到门口。我真诚地祝愿他:“多保重,等您老百岁大寿,我再来为苗老画像!”苗老高兴得咧嘴大笑。
名人缘
李延声