|
||||
《骆驼》曾是一个篇幅很长的构思,完成时却只是一个不到13万字的“小长篇”。之所以这样做,是因为写作的冲动无意中走向了一个单纯的爱情故事。
爱情伴随着死亡。简单说这就是《骆驼》的描写。倒不是我想用死亡来否定爱情的美好,更不是说为了爱,我们就可以去死。恰恰相反,我倒是希望在看到爱与死亡后,我们活得更好,更有力量去爱。实际上不管你写什么,读者总是根据他的需要来选择你的影响。在我的青春时代我最喜欢的读物是《水浒》,“文革”期间偷着看的。我从中偷来了遇穷困仗义疏财、为朋友两肋插刀等等,迄今影响着我的人生。《水浒》里尽是人杀人,但我看了并没有变成杀人犯。如果我们人类从书中见了刀子就去杀人,见了鲜血就去死亡,或者见了罂粟就去吸毒,见了剪径就去打劫,那就真该焚书坑儒了。人性的善与爱是一种自发的趋势,如果不是万不得已,我们一定是只接受爱而杜绝恨的。但我们又必须明白,人在毫无杂质的环境里生活,最容易失去的就是抗体。
《骆驼》中的爱情,有点悲,有点沉,让人思念那个时候人的爱情和动物的爱情是多么伟大啊——爱的价值,就是生命的价值。
在这里,我还想说说我的写作姿态。记得初写小说时,我喜欢一个词叫“孤拔而起”,那是想有所作为、被人仰慕的意思,充满了对荣誉和道义铁肩的幻想。后来我喜欢的词是“寂然独立”,它是我超脱世俗诱惑、淡定从容的一个写照,是放弃一切执着、一切目的但又不放弃文学担当的形容。从“孤拔而起”到“寂然独立”,我的经历充满了痛楚中的幸运。感谢文学,让我始终独立在遥远的荒野之上,拥有寂然之美而坚信诚实和纯粹的可贵。
向骆驼致敬,向一切有情有义的动物和人类致敬。