|
||||
——寻找鲁迅、许广平,老舍、胡絜青的浪漫足迹
鲁迅&许广平
阜成门住所
鲁迅变年轻了
读《两地书》的时候,鲁迅显得尤其亲切,还时不时流露出罕见的活泼与“赖皮”,最开始称许广平为“兄”,后来有了“小鬼”甚至“广平仁兄大人阁下”的称呼。我们仿佛看到一株枝干遒劲的老桃树,突然开出俏皮的小花朵。
1925年端午节,鲁迅在家里请俞芬、俞芳姐妹和许广平等几个学生吃饭,鲁迅喝了些酒,“以拳击‘某籍’小姐两名之拳骨”,“案小鬼之头”,这里的“‘某籍’小姐”是俞家姐妹,“小鬼”则是许广平。认识许广平之前的鲁迅,笔下刀光剑影闪烁,人也几乎终日愁云惨淡,“小鬼”的出现,给鲁迅阴郁的内心照进一丝光亮。
有了醉酒(后人多认为并非真醉)“案头”的小插曲之后,紧接着有了许广平的灌醉老师的“道歉信”,鲁迅的回复,从两人通信的密度和相互称呼的转换可见,鲁迅恋爱了。
这时鲁迅住在阜成门内宫门口二条19号,1923年鲁迅与周作人兄弟反目后从八道湾搬到砖塔胡同住了半年,1924年到1926年,他住在宫门口二条。
许广平曾到鲁迅的住处“探险”,并留下了一段优美的文字记录,“‘尊府’居然探险过了!归来后的印象,是觉得熄灭了通红的灯光,坐在那间一面满镶玻璃的室中时,是时而听到雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候,则领略它的微风振枝,还有鸡声喔喔,四时不绝。”
这座鲁迅亲自设计建造的小四合院,现在是鲁迅博物馆,门口有郭沫若题写的“鲁迅故居”。当年的枣树已经死去,后人补种上了。院子里没有太多人,一只大黄猫懒懒地晒着太阳。
杭州西湖
半甜半涩的“蜜月”
阜成门那处是鲁迅在北京最后的居所,没多久就应林语堂之邀,南下去了厦门大学,这其中有部分原因,是因为母亲与“母亲的礼物”朱安在北京,人言更可畏,鲁迅要与许广平交往背负着太大的压力。
厦门大学之后鲁迅去了中山大学,在广州时与许广平终成眷属。十个月后去上海,两人住在景云里的房子里,还去杭州度了“蜜月”。玩儿的都是传统项目,虎跑品茶、西湖泛舟,但鲁迅游兴颇高,到了晚上,又发生这样一则故事,鲁迅在杭州订的是三床房,许钦文把两人送到旅馆后,鲁迅叫住了他,并嘱咐他晚上和他们住在一起,并睡中间那张床。这样的“蜜月”听起来真是滑稽,迟到的爱情给了鲁迅从未有过的青春活力,同时也给了他巨大的困扰与压力。
老舍&胡絜青
环瀛饭店
包办婚姻的幸福起点
1930年,老舍与夫人胡絜青相识的时候,老舍30岁,胡絜青26岁,在当时,留洋归来的老舍是母亲眼中的“老儿子”,胡则是名符其实的大龄文艺女青年。
两人的结合少不了双方父母的“催逼”与撮合,当然这中间还不得不提“和事佬”,著名语言学家罗常培。
罗常培与胡絜青的二哥是朋友,来胡家玩时,胡母念叨自己的心病,不谈恋爱的老姑娘,罗一下子想到了自己的单身汉朋友老舍。
1930年时,胡絜青正是北平师范大学的学生,当时的女大学生本已罕见,加上胡絜青爱好文艺书画,在学校是颇有名气的才女,还与几个同学一起创办了文学社团“真社”。得知在文坛已为人熟知的老舍先生回到北京,正在师大老师白涤洲先生家,胡絜青前往白先生家以文学社的名义邀请老舍去师大讲座,这是他们第一次谋面。
老舍和胡絜青在相互的吸引和父母朋友的撮合下,鸿雁传书(胡在师大继续学业,老舍前往济南齐鲁大学任教)一段时间,胡大学毕业时两人终成眷属。新婚洞房在灯市口环瀛饭店。新婚第一天,老舍对新婚妻子说的不是甜言蜜语,而是“我有一句话还没说呢,平常日子,你只要看我坐在那儿不言语,抽着烟,你千万别理睬我,我那是在构思,绝不是与你闹别扭,也没有什么不痛快,和你一点关系也没有,只是希望你别来打扰我。”老舍先生还真是实在人!
丹柿小院
闹市中的芳草地
胡絜青爱好植物花草,曾跟齐白石先生学画,她用画笔描绘过桃花、红梅、牡丹、红枫、牵牛花、菊花、萱花等等。
胡絜青先生去世后,女儿舒乙写了篇文章《花之路——纪念妈妈胡絜青》。
文中写道,“(母亲去世后)头一天就送来了100多个花篮、花圈、花束,家成了花的海洋。我们只好往楼道里放,往楼梯上放,往公用阳台上放,甚至往电梯夹道放。鲜花筑成了一个花的通道,绵延几十米,极其壮观。”“老人以花为路,以花做轿,乘花而去。她仿佛沿着这花丛,沿着这花的通天道,升天了。”
胡絜青曾写到“我们有一个小院子,种花养草是我们的共同爱好,极盛时栽培的独朵菊花多达百盆,秋天经常举办家庭花展。”
老舍年青时刚去齐鲁大学任教时,第一眼看到英国般的花园小楼时惊喜不已,问身边人“这里能种花吗?”婚后胡絜青也去了济南和老舍一起生活,闲暇时照顾些花草。
胡文中提到的“小院子”应该是北京的丹柿小院。院子位于灯市口西街丰富胡同19号,1954年春天,老舍先生在院子里亲手栽下两棵柿子树,每到秋天,红红的柿子挂在叶落后的枝头,胡絜青就给小院命名为“丹柿小院”。
老舍夫妇将家里能种花的地儿都利用上了,女儿舒济统计过整个三合院里包括墙根和房梁上叫不上来名的花花草草总共有一百多种。
文章与书画、花草安然美好的生活被文革打断。据胡絜青回忆,1966年8月23日,有人通知她去接老舍,她在派出所里找到老舍的时候,“他穿着血衣,躲在地上,惨不忍睹”。
第二天,老舍从家里出去,在太平湖边读了一整天的《毛主席诗词》后自沉湖底。离开了丹柿小院,离开了他深爱的妻子和孩子们。
潘雷
供图:
丹柿小院
鲁迅故居外景
鲁迅故居后院