□李文明

　　父亲生前特爱喝茶。

　　一般是在上午十点，父亲便把茶壶、茶碗儿摆到桌子上，将茶沏好，稍泡一会儿，便开始喝。午饭后睡一会儿，大约两点多钟，再沏一壶，一直喝到四点左右。晚饭后，父亲或看电视，或与人闲谈，也多半是茶水相伴到很晚。

　　那时家里不太宽裕，所以父亲喝茶也就不太讲究：几元钱一斤的茶沫、茶棍儿到十几元一斤的花茶，父亲常喝。后来条件稍好一些，但他喝的最好的茶叶也不过三十多元一斤。

　　父亲喝茶有他自己的习惯：一是水要热，他说喝凉茶肯定闹肚子，还不如喝凉水；二是茶要浓，他觉得茶淡了没有味道，所以比别人放的茶叶要多；三是慢喝，父亲常讲:“咕咚”“咕咚”地暴饮对身体没好处，喝茶就应该不慌不忙地慢润慢喝。

　　炎炎夏日，父亲常将小茶桌搬到屋外的房晾或树荫下，拿一把蒲扇，坐一个矮木凳，边喝茶边纳凉；而到寒冷的冬夜，父亲又坐在火炉旁，喝茶，取暧，看电视。

　　父亲爱喝茶，所以母亲平日特别留心暖瓶里的开水。比起其他的家庭，我们家不仅暖水瓶要多两个，茶与水要费一些，就是煤炭和柴禾也烧得格外多。

　　父亲虽爱喝茶，但他一人喝茶的时候却很少。在屋里，在院里，在炉火旁边，在小桌周围，有时是两、三人，有时是四、五人，边喝边扯，边喝边聊。这里面既有他的儿子，也有邻居乡亲；既有村委干部，也有平头百姓；既有他的同龄人，也有比他长者或比他小者；既有从田里回来刚放下锄头的，也有刚赶集回来还未进自己家门的……。

　　为了一个十口之家的生计，父亲年轻时没有少作难，没有少跑腿。后来，村里搞副业，父亲又外出为村里联系织鱼网和加工尼龙套等业务。浙江、四川、湖北、陕西、河南、山东、新疆、吉林，父亲几乎跑遍了大半个中国。在这个村子里，父亲的确是一个走南闯北、见多识广的人。生活的艰辛，环境的磨难，不仅使父亲看问题比较尖锐、深刻，也练就了他较为严密的逻辑思维和幽默风趣的谈吐：尽管父亲文化水平不高，但同样的意思，从父亲嘴里说出来，旁人就觉得好听、愿听；同样的事情，父亲能讲述得条理清楚、前后连贯，且极具吸引力；同一个问题，父亲又较别人能看得更深、更透、更长远。

　　邻居乡亲常常是一边喝茶，一边与父亲闲叙。有时是听父亲讲那外面的世界，有时是把家庭矛盾或邻里纠葛说与父亲，有时是没有把握的事情想让父亲给拿拿主意，有时是想到某地去闯闯听父亲讲讲那里的风土人情……父亲的讲解，父亲的分析，父亲的批评，父亲的指点，有时让他们大笑，有时让他们点头，有时让他们低首，有时让他们开朗……他们讲和父亲在一起，觉得心里舒坦，胸中宽敞。

　　父亲出殡那天，众乡亲都来为他送行，屋里、院里和胡同里都挤满了人。当灵柩抬起，就要和父亲作永远的告别时，有人在摇头，有人在叹息。一位老人讲：少了一个喝茶的好去处，少了一个明白事理的人，少了一个指点迷津的人。

　　十几年过去了，街坊邻居言谈话语中还常常忆起与父亲一起喝茶的情形。作为儿女，我们更是深深怀念备尝艰辛的父亲。火炉边，树荫下，多想再能和父亲共坐于小桌前，慢慢喝几杯茶，闻父亲睿智话语，听父亲谆谆教诲！