|
||||
许锋
印象当中,只有我外婆一生无病。外婆快90岁了,除了耳有些背、眼有些花之外,一点毛病都没有。人耗到老了,除自然磨损之外,一点原生的瑕疵都不见,真让人叹服生命的诡异。
我母亲的身体与外婆是无法比的,虽然她们一脉相承。外婆勤劳、朴实的优点,母亲传承了,外婆的健康却与母亲无缘。
我的母亲住过几次院。说实在话,我基本上都没有在病床前伺候过。病房里的情况我是知道的,一般情况下病人都要输液,若身边没有人陪护,长时间输液,病人有可能犯迷糊睡过去,液体一旦输完却没有及时通知护士,就有可能由输液变成“献血”。病人也有可能翻身时不小心拉断输液管,导致更严重的情况发生。若病人要去卫生间什么的,没人扶助,实在无法举着液体瓶完成平时最好做最常做的动作。凡是伺候过病人的,都了解这个情况。
除去大病,对于病人心理上的安慰倒在其次了。伺候病人,首先要实实在在地干工作。看起来都是小事,平时拿不住人,但当人躺在病床上,身上插了管子时,犹如被束缚一般,完全成了弱者了。
可是,我人在他乡,无法做这些。很多年前,在我要离开故乡时,有“先哲”就说,父母在,不远游。我不以为然。那时父亲和母亲身体尚可,也有疾病缠身,但每日有药片子伺候着,就可保无忧。父亲和母亲都没有阻止我去异乡漂泊,甚至这几年,在身体允许的情况下,还千里迢迢来看我,算是另一种形式的“探亲”。道理上有点说不过去,情理上居然就存在着。
母亲住院,总是不告诉我。一般出院前,我才知道。她知道我远,工作忙,回去一次太费事,也很费钱。但后来在电话里说着说着,声音就哽咽了,忍不住要唠叨几句,有儿子和没儿子没什么区别——母亲浓郁的乡音扎着我的耳朵,有时,我真想立即举家返乡,伴随着父亲和母亲到老。但冷静之后,觉得那又是异常难。有时,我也是知道的,除了父亲,母亲的病床前再没什么人。而父亲也老了,伺候病人,并不容易。但我仍旧回不去,我身在职场,身不由己。当然,如果坚决要请假的话,没人能拦住我,可人总要权衡利弊,权衡的结果是,父亲和母亲,总是弱者,总是让路者。每次都是。我想请妻子请假回去照料一下,但父亲和母亲不让,因为她也有一家子要照顾啊。
我也有一个女儿,我就在想,自己也会渐渐地老,当老到父亲和母亲那个年纪时,当不得不躺在病床上时,该怎么办——和母亲一样坚强,不打扰孩子正常的生活;还是强硬地要求孩子回来照料,不管她在天涯海角?
答案早就被母亲公布了。
天下的父亲和母亲就一个选择,给孩子爱,而且不需要孩子回报。
爱,就是把痛藏起来。