![]() |
|
|||

北京四中,在“文革”时期,也是一度令人侧目之地,红卫兵运动的浪潮,在这里留下了太多的痕迹。“出身论”、遇罗克、派系、抄家、批斗……这些字眼与之联系在一起,是那十年中不能越过的印记。
所以当这本《暴风雨的记忆》摆在眼前时,“暴风雨”三个字显得那样扎眼。尽管书中的叙述,因为躺在纸上,不像影像那样有强烈的动感,而貌似平静,实则读起来却仍脱不掉触目惊心的感觉。
这本书,是十几位当年北京四中学生的文章结集,其中不乏北岛、陈凯歌这样的名人,更附有很多当时的照片,有着很浓的时代特点。作者或是一些重大事件的当事人,或是旁观者,回述往事的时候,催生了异常复杂的况味。一些讲述带有强烈的自我反省之意,并不避忌在当年做过的许多事情,一些讲述也仍有迷茫之感,“说不清楚”其实并非推脱,看上去应是切实的感慨。
但而今哪怕“说不清楚”的回忆,也是必要的。这本书最重要的价值,并不是资料的宝贵程度,也不是图解式的思考,而是一种尝试的勇气。所谓尝试,是要迈过很多坎儿,其中甚至有自己的障碍,其目的,无非是要给出一个交代,对别人,更是对自己——即使今日“说不清楚”,也会为将来“说清楚”添加上一块砖石。