我现在每次改QQ签名，都会想起一个朋友的话：我们这代人，网络ID就是墓碑，每一次签名，都有可能是我们的墓志铭。

　　当我听到曾经的同事兼良师因车祸去世的消息时，顿时觉得整个世界都停止了，半天不能自抑。

　　如今，我的QQ里又多了一个永远不会亮起的头像，而他的签名“期待2012”还赫然映入我的眼帘。

　　那年我刚毕业，进入一家杂志社做编辑。因为他的生日和我的生日只相隔两天，所以每年他过完生日，到我生日那天，一打开QQ就收到他的生日祝福。这辈子记得我生日的人，除了妈妈，就是他了。

　　他对文字锱铢必较，一向说我语法不合规范，常常把我叫到他身边，逐字逐句修改给我看。当我对一个选题没有头绪时，他会耐心地帮我找角度。所以现在，当我看到新来的编辑常常满腔热血，可是却抓不到选题的点子时，或稿子写偏却没有人指导的时候，我就在心里暗自感谢他，我的工作，颇多得益于他的认真。

　　后来，我和爱人结婚。我们结得非常简单，只领了一个结婚证，没有请客，没有拍照，甚至也没有婚戒，只是在外面吃了顿饭。他对此颇为不满，不止一次问我：“你们啥时候办酒席？也不用你忙活儿，我们来收钱，帮你办得妥妥帖帖。”我哈哈大笑，深觉自己身边有一良师益友，受益良多。

　　我知道，我以后的生日那天再不会收到他的祝福了，他的生命永远定格在2011这一年。2012年对他来说只能是个传说。

　　看到他灰灰的头像，我就会想着再看看另外一个灰灰的头像——我的大学同学，QQ签名是“过往的过去，未知的未来。往事已定格，未来还要继续……”不知道他在天堂的未来有没有继续？

　　大一寒假，元宵节那天下午，我在家里上网看《死神》，正好他也在线，于是我们有一搭没一搭地聊了几句。他当时刚好失恋，情绪很低落，我也不知道该怎么安慰他好，只是含糊地附和着。他还问我看的动画片大概内容是什么，我当时不知道该怎么解释，就说，我正看到女主角被抓回自己的地方，男主角去救她。

　　后来我家来客人了，我就下线了。我怎么也想不到那是他最后一次上线，也是我最后一次和他聊天。开学后，我们很长一段时间都不知道他为什么没有来，辅导员也只告诉我们他出事故了，我们都以为他受伤了，不久就会重返课堂。

　　偶尔有一天下晚自习，我在校园碰上了他的老乡，才知道真相——那天晚上，他在自己家放烟花，没有响，他就走过去检查，然后烟花就突然炸了……

　　我不记得我是怎么走到寝室的，只记得当时路灯下树影婆娑，仿佛他就站在那些阴影里——如果他真的就在那里，该多好！

　　回到寝室，我没有对任何人提起，因为我实在说不出“他死了”三个字。我始终觉得他还会回来的，如果我说出那三个字，对他该是多大的诅咒啊！

　　于是那个秘密，我一直憋了半个学期，直到后来全班都知道了。只是每次上课老师点名，大家说他“休学了”的时候，我的心里就跟着一紧，心中最柔软的地方就被拨弄一次。

　　《死神》我后来再也没有看，不知道最后的结局是什么。

　　我现在每次改QQ签名，都会想起一个朋友的话：我们这代人，网络ID就是墓碑，每一次签名，都有可能是我们的墓志铭。

　　文|肖外外插图｜谷雨