|
||||
文学史有可能是一部文人相轻史吗?当然,这种相轻,“轻”则吵吵嘴,“重”起来的话,借助文坛斗个你死我活也不是没有先例。越是文学发达的国家,越是如此。
大仲马、雨果、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、左拉……在法国文学史上,名家璀璨如星辰,死了以后有进先贤祠的,有被国葬的,几百年来备受文学青年推崇和景仰。
但你会不会想到,就是这帮大人物之间,居然存在那么多龃龉和矛盾,矛盾多到都能写出一部专著来。雨果和大仲马因为戏剧演出翻脸、龚古尔兄弟指责福楼拜剽窃、司汤达的《红与黑》被同行嘲笑是用方言写成的——如果文坛是一个舞台,那么这些大腕在前台演着伦理剧,等到帷幕刚被拉上,就开始编排武打片,互喷口水、拉帮结派,滑稽得令人啼笑皆非。
《法国文人相轻史》的目录会提供足够的想象空间:明天上头版、今晚在剧院、入选法兰西学院、傲慢与虚荣——为癖好,为名头,为女人,为金钱,你们所熟悉的大腕几乎没有一个能摆脱这些欲望的引诱。
“在这种下流的工作中,哗众取宠、阴险和嫉妒普遍存在。”这是莫泊桑在《致普里莫利公爵的信》中写下的话,被《法国文人相轻史》的作者用来当做了书中一章的引言。莫泊桑说的“下流”,指的是文学吗?看过这本怪异文学史的你,大概会说“是”,尽管那些作家的所作所为,看上去还道貌岸然的,好像不下流似的。