|
||||
卢敦基
张大春生来非长篇作者,但是他写起小品来真属一流,一笔一划总是伸向常人意想不到的地方。
台湾小说家张大春从小诡异得出奇。当他还是四五岁、行走在纵横如棋盘的大街小巷时,如有人与他同方向步行,他总会加快脚步走到前面。遇到左右拐弯之处当即拐过,突然快奔一段,随即恢复正常速度行走。后面行路之人若是拐过弯来,赫然发现前面那个小鬼已在数十尺外,会不会以为是碰到了神仙鬼怪?
张大春的处女作《悬荡》横空出世,就让文学名宿们惊诧莫名。小说写的是一个18岁的青年陷身于缆车事故,与十几个惊惶恐慌的游客一同被困于两座峭壁之间的高空。第一句话“我实在不喜欢那个胖婆娘”,就透露出他抓住生活本真的超强能力,同时又不失之于草率。这一帮人在一起,从头到尾,“并未解决任何生命中重大或微小的问题。他们只是共同遭遇、共同度过,而后相忘于江湖。是的,没事。”(《偶然之必要——<四喜忧国>简体字版序》)
《城邦暴力团》被誉为金庸以后最杰出的武侠小说。此语未必可以当真,但说“最有特色”,则当之无愧。一方面,江湖之奇诡、武功之隐秘,远比金庸的玄奥,什么医卜星象、移地换形等等全被写入了这部武侠。另一方面,背景又是十分地拉近,人物是民国时期的大官、情报机构、市井大亨等等,一直到“我”——一个在台湾就读国文的大学生,他的爱情、性欲、学习、交往,使你不经意间就把幻境误认为真。尽管小说的情节发展不尽如人意,但你读到任一节都会觉得趣味无穷。张大春生来非长篇作者,但是他写起小品来真属一流,一笔一划总是伸向常人意想不到的地方。
到了近几年畅销的《认得几个字》,他的舐犊之情才暴露无遗。这里不想复述他对汉字的认识和解释,只想一提他的施教对象——一对他的小女儿。他的女儿第一天学汉字,突然发现两个非常相似的部首不一样。父亲研究后仔细地加以讲解,女儿听了后满意地说:“我学写汉字第一天就教会你这两个字。”父亲说:“是要谢谢你,不然可能我一辈子都不知道这是两个不同的字。”女儿说:“我觉得你还应该更认真一点。”说完,她抱着字典继续找,看看还有什么能教她爸爸的。
小说家阿城1992年在台北初识张大春,见他总是突然问身边的朋友:民国某某年国军政战部某某主任的前任是谁?快说!王安石北宋某年某诗最后一句是什么?快说!阿城被吓得魂飞魄散。这里抄一段张大春《认得几个字》的原序中拿来考他人和自己的题目:
下列词是什么意思?
1、识荆;2、谷驹之叹;3、宦情;4、棨戟;5、水嘴;6、蚁绿;7、“犹来无止”中的“犹”;8、起复;9、荒信;10、裂陕。
你知道吗?反正我大部不知。好玩。
《认得几个字》,上海人民出版社2010出版;《城邦暴力团》,上海人民出版社2011出版;《四喜忧国》,广西师范大学出版社2010出版