何大草(小说家)

　　出门旅行，所谓游山玩水，重点在看景。回家整理相机，发现再好的风光，一张照片就够了，你拍的再好，还能好过明信片？时光渐老，记忆中的风景逐一褪色，而愈显鲜明的，倒是邂逅的陌生人，即便非关艳遇，非关传奇，但每个个体都如一个小世界，相逢于江湖，一语、一瞥、一个短暂的交谈，恰能给人难忘的印象。即便是他乡遇老乡，也会陡现一种趣味盎然的喜乐感。于是，记忆中人景互换：人成了景，景成了背景。

　　有年夏天，我们自驾游完云南丽江，在淅沥小雨中返程。车到一座云雾缭绕的大山脚下，正要翻山而去，突见公路边有个汉子在冲我们招手。他五十来岁，魁梧，戴棒球帽，户外行头，可以称得老帅哥，身后停着一辆桑塔纳，挂川A牌照，正是成都老乡。车上副驾，坐着他娇小优雅的太太。

　　我说大哥，出了啥子事？

　　他说，兄弟，这座山，路又险又烂，去不得去不得！我急了，忙问，那咋个办？

　　他胸有成竹道，我们结伴绕道去大理，再从大理去昆明，然后北上，穿过昭通，进入宜宾……最后回成都。出门在外嘛，安全第一，宁绕十回熟，不走一回生。就算我们多烧几缸油、多走千里路、多耽误两天，也是值得的。

　　我动了心，说行啊行啊……不过，你咋晓得山路又险又烂呢？

　　他说，我刚才开车上去过，到了山顶，看见路况不佳，又是雨又是风，当机立断，一甩方向盘，就倒车回来了。

　　我听得笑起来，说大哥，你开车好本领啊，路况那么糟，还能一甩盘子就回来了！也可见，那路也还可以嘛。我们再去试一试？

　　我劝了一阵，他说那就再试试。我们小心把车开上山，然后小心把车开过了山，平安无事。这大哥，典型的成都人，车技好，见的多，经验很丰富，但经验成了茧，胆子稍微小了点，鼓劲冒了一回险，不是险的险，节约了几缸油、千里路、两天的光阴，他可能也很难忘吧。

　　还有一回在敦煌，也是夏天，我们从莫高窟出来，在树荫下喝可乐，感叹古老文明的了不起。邻座坐着个大伯，问我们可去过西安？我说当然啊，西安也很古老的，南京六朝古都，西安至少有十朝吧？

　　大伯脸上浮出有优越感的谦虚微笑，他说，是十六朝。

　　我就说了说我瞻仰过的兵马俑、碑林、钟鼓楼……大伯抚须倾听，像面试考生，神情还算满意。但我们中有一位插话说，西安好是好，就是太缺水，我弟在西安念大学，曾停水三天，好惨哦，每天供应一杯水……我见大伯脸色变了，赶紧又在插话中插话，缺水是从前的事了，当然，古代也是不缺水的哈……大伯终于一拍桌子，厉言道：

　　八水绕长安，缺什么水！他用手比了个八字，就像电影里用这个手势象征八路军。他说：八水绕长安，古代不缺水，现在也不缺，从来没缺过！他越说越气，站起来，拂袖而去。我长叹一声，又是歉意，又是感叹，真是一位像爱惜眼睛一样爱惜家乡的西安人！

　　还记得一位大爷，但那算不得好玩的相遇了。三峡大坝开工前的某个早春，我随一行记者过夔门，徒步行走瞿塘峡边的栈道，冷风飕飕，栈道险峭，突见一个大爷在放牛，瘦骨嶙峋，须发皆白，问他多大了，说七十几了。问他为啥还放牛，说穷啊。问他平日吃什么，答红苕。问红苕咋个吃，答站着吃。以为没问清楚，又补充道，咋个吃红苕？答拿在手上吃。答非所问，越问越让人唏嘘，大家纷纷掏出些钱来，送给了大爷。江声浩荡，年复一年，我一想到三峡，想到不是三峡景观，而是这个老大爷，他的瘦弱和苍老，他的牛和红苕，站着吃、拿在手上吃。那条栈道，已淹没在水下，如记忆在顽强地储存。