“别把蔓茎不当菜”，是滇西一带村里人常说的一句话。

　　蔓茎生长在贫瘠山地。人们吃的，是它扁圆的根茎，也称盘菜。在不能温饱的年月，在山区它经常扮演四季蔬菜甚至一部分口粮的角色。它很“寡”，如果没有充足的油荤，多吃几顿，口里就会清水直流，肚里就会被人抓了挠了一般慌慌的。因此状如冰壶的它，虽然色泽莹白中透出紫红，如紫玉一般煞是可爱，却也曾多含无奈。当知青那几年，出工收工，从种了蔓茎的坡地边走过，常看着它开出瘦骨伶仃的花，浅淡的一抹暗黄色漫漾开去。

　　后来读书，知道蔓茎古称“葑”，又叫蔓菁。《诗经》中有提及；唐代元稹亦有“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄”的描绘。在古人眼中，蔓茎有情，蔓茎花美丽。

　　对蔓茎的栽种，自古就比较普遍，因为它对生长地的随遇而安。诸葛亮曾令蜀兵广为种植，所以后来刘禹锡说：“(三蜀之人)呼蔓菁为诸葛菜……”我当年下乡的山区，生产队的仓房里，一到夏秋季节就堆满从地里收回的蔓茎。我们住在仓房一侧，新鲜蔓茎的特殊香气就整日缭绕直至我们的梦境。那气味，也逗引得刺猬常来“偷窥”。村民曾向我们传授用蔓茎打刺猬的方法——掷出去，蔓茎会戳在刺猬身上，使它无法快跑而束手就擒——因此有段时间，年少的我们进进出出经常手握一轮蔓茎，希望能有所斩获。

　　新鲜蔓茎不能被存储过久，时间一长，就会发芽长叶，肉质日见泡松、干涩。因此，很快就有社员来把它们做成干片。简单的做法是：把它切成圆片，用篾条穿起来，长长一串挂着，自然风干。较有“技术含量”的做法是，把一个蔓茎牵连不断地切成薄片串成的花，挂起来，晾干。这样的干蔓茎片，省了篾条，以后取用也方便，而且更薄更好吃。

　　平心而论，蔓茎的味道不错，有点类似于萝卜，虽然汁水少些，但没有辛辣味。新鲜的，可当水果，也可切成丝，放火腿丁煮汤，临起锅，再撒上一撮葱花，色香味俱佳。切成方形的蔓茎坨，用以炖排骨或牛羊肉，能去油腻并增加甜鲜。至于干蔓茎片，先要用沸水将它煮扒，略略漂洗，切细，然后炒蒜苗，也可用来炒虾皮或虾米，味道非常好。

　　不知为什么，如今很难见到蔓茎了，特别是在大都市。其实以今天的眼光来看，它是一道非常好的降血脂减体重的保健菜。前段时间回了一趟老家。在县城的菜场，好不容易买到两个蔓茎带回。平日里被我的蔓茎传奇逗引得心痒痒的朋友闻讯，竟次第登门参观。