1985年年底，王小平与王小波兄弟

　　如果有一种书写能堪称是真正的“零距离”，那么书写者一定是亲人，而不会是自己。因为他们是与自己最亲近的人，同在屋檐下，有着最近的血脉或情感。于是，在他们的记忆里，往事历历，触手可及。

　　最近，王小波、张纯如、马友友等几位名人的亲人相继出书，讲述自己情感深处最熟悉的人。他们记录的，既是公众视野里的名人，也是他们生命中最重要的亲人，而这样的记述，对于平日里只知名人其表的读者而言，是另一种体验和领悟。本报记者苏莉鹏

　　王小平笔忆王小波：你是我兄弟

　　如果王小波活着，今年整整六十岁了，但是十五年前他因病离世，生命就此定格，然而在文字和思想的世界里，他一直活着。

　　关于王小波的亲人，世人皆知他有妻名为李银河。这些年来，人们从两人的情书里、从李银河回忆亡夫的文章里，阅尽他们的爱情与王小波的才情，但王李二人相遇毕竟于成年，对于王小波的童年、成长、天性，以及王小波如何成为后来的王小波，恐怕李银河也只是靠后来的了解，而能见证和经历这些的，非王小波至亲的父母手足不可。

　　王小平是长王小波三岁的亲大哥，如今是美国图兰大学的哲学博士。对于这位哥哥，王小波曾经说过：“我哥哥的智力超过我十倍。”然而在这位智力超群的哲学博士新近撰写的《我的兄弟王小波》一书中，并没有炫耀自己的智力与学识，而是感情饱满地记录下与王小波兄弟二人的成长经历，以及对这个特立独行的弟弟的深邃了解。他说：“我只希望读者能从书中看到一个具有特别感触能力的人，一个以独特品位体验人生的人，一个对这个世界的滋味过于敏感，常常会被魇住，并始终保持童心的人，看到他营建的精神家园，以及他一步步走过的心路历程。”

　　他与他，同气连枝

　　这是一本纪念弟弟的传记，但更是一本回忆录。年过花甲的王小平从弟弟出生的北京成方街开始，回忆了一个落难的多子女家庭里，孩子们艰难却也不乏快乐的成长历程。王小平记录了很多与弟弟的童年趣事，比如用长竿捅马蜂窝，捅完之后抱头逃窜；大饥荒时，半夜到人民大学的枣林偷枣吃……王小平说：“小波自小和我投契，无论干什么鬼蜮勾当都在一起，平日里三天不打，上房揭瓦，被姐姐们称作一狼一狈。”

　　兄弟的情感往往因彼此懂得而更显厚重。王小平在回顾早年生活时写道，他有一个感觉，他和王小波的关系，在普通兄弟中也不多见。“我们好像生来投契，在内心中很少隔膜。套用一个逻辑术语，就是有一种灵魂上的同构关系。这当然与共同的生活环境有关，更重要的是遗传上的原因。”在王小平心中，王小波不只是个童年的玩伴，有共同血缘的手足，而且是世上难觅的知音，是一种同气连枝的感觉。

　　小波是个大智若愚的孩子

　　因为小时候经常发呆，王小波被家人称为“傻波子”，而王小平却在弟弟时常发呆的表情里，看出了他的深刻和与众不同。“在童年的时候，我们忙忙碌碌地追随着自己的天性。小波时时现出一种痴痴呆呆的神情，对于一个孩子来说，这是十足不正常的。但我觉得很可理解，他无非是对这个世界的滋味过于敏感。”从小，王小波的心灵活动就轻易不会向他人公开。

　　“人之恩亲，无如兄弟之最厚”王小平与王小波如今虽已生死相离，但在王小平回忆的文字里，兄弟二人坐在阳台上看暮色降临的背影，依旧清晰。

　　摘选

　　小波结婚

　　他们(王小波与李银河)在浪漫精神中结合，这就是说，结婚成家了。他们二人都无心张罗俗事，按一般标准来看，他们的日子过得潦草之极，也就是没饿死而已。按照我妈的说法：“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”按照小波丈母娘的说法：“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”

　　我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。据小波说，李银河可以一连几天靠吃饼干度日，不以为苦。小波也是得混就混，实在口中淡出鸟来的时候，才动手炒点菜吃。对他们的境界，一般人只能高山仰止而已。

　　据小波说，李银河过日子比他还马虎，有一天，她买了几个松花蛋回来，跟小波说：“达令，我们今天有好东西吃了。”打开挎包一看，松花蛋早就挤得稀烂，连皮带壳和包里的种种杂物均匀地混在一起。小波虽是丈夫，但轻易不让老婆做一回菜，不为别的，就因为她厨艺不佳，炒出的菜实在难以下口。如今想来，他们倒是大有孔夫子贤徒颜回的风范：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”