|
||||
晚上看电视,某沿海城市的海边悬崖上,上演一场发艺秀:一对模特,系上安全带,如双飞燕,两架秋千,凌空盘旋,身旁是嶙峋乱石,脚下是惊涛拍岸,悠悠晃荡,帅哥处惊不乱,操持一把剪刀,为美女打理被海风撩起的丝丝长发。
剃头匠也是艺人,一把剪刀、一柄梳子,风剪云。技艺芜杂,据说在清代就有了表演的成分,剃、刮、梳、编、掏、剪、剔、染、捏、拿、捶、按、接、活、舒、补,花头名目有十六种之多。《金瓶梅》里的剃头匠小周给西门庆篦头、按摩,亮几道绝活。
手艺存在活泛中。懂得传承和创新的弟子们,将祖师爷留下的活计,发挥到极致,终因机器操作无法引入,将理发这一行当升华到“发型创作机构”,演绎时尚标新立异。
手艺、手艺,手工的艺术。一件用手工缝制的皮包,价格不菲。据说,阿迪达斯工程师为球星巴拉克、贝克汉姆做鞋,300道工序,都是纯手工。郭德纲在京城开的德云华服店,手工定制的服装,售价从千元到上万不等,不少网友惊呼“比LV还贵”!
手艺拒绝粗糙。制作器物的工匠,神情安详,用近似于净手焚香的心态,一点一点地小心雕琢。小小差错,会给物品留下瑕疵。
手艺喜欢缜密的心思。低头制作过程中,心无旁骛,正襟危坐,目不斜视。一件半成品,容不得一丝马虎、半点差错。沉浸其中,注入灵魂,才能成形成器。
手艺讲究德和行。器物打磨、孕育的过程中,手艺人必须很卖力。常常干得汗流浃背,却不能马虎、偷懒、敷衍了事。如果少工减料,偷鸡摸狗,便会让自己的高度变得矮小,形象变得猥琐,信誉扫地。
外公在世时,没读过什么书,却有一手做皮箱的好手艺。那时候,左邻右舍,谁家女儿出嫁了,她的父母总要笑嘻嘻地登门,像现在求某个人的字画一样,求外公做一只皮箱,装些陪嫁的锦缎丝绸,金银细软。
我见过外公做的皮箱,经过几天的手工打磨之后,泛着暗淡光泽,散发皮革特有沁脾气息。皮箱的把手、四角留有外公手指摩娑的印迹,静静地等候它的主人来拎取。
小时候,我把外公用于制作皮箱的什件,挪作制作弹弓、铁环的工具,把那些锥子、铁锤、扁钳弄丢了,丢失在童年的时光隧道里,终未得到一只外公为我定制的精致皮箱子。
市面上再难寻真正纯手工制作的器物,工业化的机器操作,甚至是机器人,代替了人工,许多手艺正在消失,但手艺之中包含的那些朴实人格、缜密细致、严谨精良,却在手艺的制作过程中,熠熠生辉。
剃头匠也是艺人,手艺抵达内心。
□王太生