![]() |
|
|||

-张光茫
认识周云蓬,因为他是《独唱团》开篇文章《绿皮火车》的作者。《独唱团》第一期销量超过百万,《绿皮火车》一文为周云蓬赢得了大众的关注度。我特别喜欢周云蓬,因为他的坚毅,他的歌,他的不羁的思想。这本周云蓬的新书《绿皮火车》(中国华侨出版社),就是对他这种性格最好的诠释。
周云蓬是歌者,是诗人,更是时代的记录者。《绿皮火车》收入的是歌者的散文,2011年至2102年年初在路上边走边唱的记录。包括“一路”、“二歌”、“三人”三个部分。周云蓬天南海北地游唱自己的歌,认识一些志同道合的人,把自己天涯海角的“行路,歌唱,遇人”经历写成文字,为自己过去的岁月作个见证。他关心很多事情,关心很多人,这位盲人歌者内心广阔的世界,会令“正常人”倍感羞愧。清淡文字之下,可以读到藏在周云蓬心中的“光”,就像他说的,“走得再远,也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。”他就是一个发光的综合体,照亮我,温暖你。
周云蓬看不见,所以他可以清醒地思考,不用考虑周边的五光十色,还有别人突变的脸色。书里写他在绍兴、大理的生活,柴静的采访,回忆多年前绿妖读给他的书,巡演,以及某些颁奖演出时的囧事。他确实是乘坐绿皮火车从东北来到北京、走过中国大大小小的城市,就像他在书中提到的感受:那些迅速成名的歌手就像是坐着高铁“嗖”的一下就到站了,而他是坐绿皮火车“咣当咣当”着来的,有时候连硬座也没有,车速慢,但总会到达终点,还可以看到沿途的风景。在这本书里,周云蓬确实是一个明眼人,并且目光犀利,瞪着这个世界。
作为一名歌者,周云蓬在过去几年从默默无闻变成众人关注的明星,却宠辱不惊,在平淡中雕琢自己的音乐与文字。于是,他发自心灵深处的这些文字,在浮躁的时代却独具打动人的力量。读周云蓬的文字,我发现他下笔之前不怎么想,感情好像顺着他的心尖儿流出来,有一种真挚的温暖。比如他讲吃饭,果然提笔就写,“一盘油豆腐烧肉、一盘茭白,还有一盘芋头、两碗米饭、一碗黄酒,结账二十五元,不是美元”。他的心是通亮的,每一道菜、每一碗米、每一杯酒,都是生活对他的馈赠。他的幸福感让人嫉妒,尤其点明不是美元的时候,那种小小的自豪感,是欢快的真实。
周云蓬是一个很特殊的人,一个曾经看见过、却又不能再看见的人,他心中的世界自然特别不同。诸如在《我的爸爸》中,周云蓬说,“我的爸爸不是那谁谁,不然,我会大吼一声,报出他的名字,保准把厄运吓的一溜跟头的跑到别人那里去。”作家冯唐说他曾怀疑周云蓬是不是装着看不见,我心里也有这样的念头。看他的文字,完全是一个正常的感知角度,他读书、娱乐、逛街、发微博,不知情的人来读他的文字,肯定想象不到这出自于一个盲人的笔下。然而,周云蓬的文字中又的确有一些特别的东西,最能体现出这种特别的是他的歌词。他的歌词深沉而执着,文字则更多的是“你伤害了我,却一笑而过”的幽默和豁达。
读完全书,感觉周云蓬的文字,既有飞扬的想象,更有坚硬的现实,而最令人震撼的,则是心灵的挣扎。这本书的魅力在于,它既有空灵、抽象、单纯、唯美的文字,又有对喧杂凌乱、尘土飞扬的现实生活的真实描绘。周云蓬的这些文字,还有他的那些歌,它们是诚实的文字、诚实的歌。在诚实面前,有时候技巧倒显得并不是十分重要,这就像当你动用你的全身心去体会、感知的时候,视觉也显得并不是那么十分重要。我想,这种浮躁时代的诚实力量,会给人带来深思与启迪。
张光茫