|
||||
摘自《放笔丹青——中国书画大家访谈录》 ,康守永、薛晓源主编,中国人民大学出版社2012年5月出版,有删节
推荐理由:那些寿登耄耋的大家学人进行访谈,记录下他们非凡人生的“所闻、所历、所见、所感、所为、所创”,这既是一项文化“抢救”工程,也是一部当代书画口述史的撰写工程。本书选取《中国书画》“名家访谈”栏目中的精品访谈汇成一帙,并配有其作品的精美插图和采访侧记。读这部书,听书画大家谈书画界逸事,与书画大家的心灵对话,在赏读精美的书画的同时,了解书画大家的心路历程。
读吴老的自传和他的散文,我常常被感动。这感动并非完全来自吴老所经受的坎坷,更多的是在他遭受磨难时却仍然保持着对艺术的执著。这执著来源于他视艺术为生命的真情以及视艺术为己任的怀抱。吴老曾发表了许多“不合时宜”的言论:“绘画的形式美”,“关于抽象美”,“孤立的笔墨等于零”……吴老的这些观点,引发了许多争论,但毫无疑问的是每个问题的提出都是他对艺术深刻思考的结果,都是基于对艺术的独特感悟,充满着真诚。他是一位挚爱亲人、苦恋故园、痛恨虚伪的老人。他用心血来绘画,用真诚来创造美,把生命赋予艺术。他的作品是他生命的痕迹。
张公者(以下简称张):《中国书画》分为古代、近现代和当代三大部分。古代和近现代部分已成为传统了。当代部分过了若干年之后优秀的东西也成了古典。就请您谈一谈“经典”(古典)和“流行”的关系。
吴冠中(以下简称吴):艺术品的来源、创造与冲动,都与感情有关。当时的画家都是有感而画,当然有些是奉命画的。到后来,不是任务的,不是画院里的,多半都是很市民的。艺术最重要的,其实还是感情的冲动。画家要主动地画,冲动地画,是用形式表达一种感情。他有话要说,有感情要传达。真正好的作品是传达感情、流露感情的。技法各异,是因为感情各异。超越技法,才能突出感情。感情所产生的能量比技法所产生的能量还要大。比如在西方,从文艺复兴开始,虽然画有很多,但是流传下来的却不多。有些被淘汰掉的画家画得也很好,和那些名家拉斐尔、达·芬奇等人的技法都差不多,但是为什么却没有留下来呢?同样的技法有的留不下来,主要就是一个情感问题。情感的深度、广度以及所产生的反映,对后代的影响、延续等等,都是重要的因素。就是说,当时的感情与后代的感情之间是有一定联系的。
张:您是说有感情的作品才可以流传下来,可以成为经典。我想不管是前人还是后人,他们在创作的时候,都会投入自己的感情的,应该说每一件作品都是充满着创作者的感情,那为什么很多作品并没有流传下来呢?
吴:这个感情也有真假之分。当然不是说他们没有感情,有些感情比较虚伪。
张:怎么来区分作品所流露的作者感情的真假呢?
吴:应该在作品上看。行家在作品上应该能看得出的。比如说陈老莲画的梅花是非常有性格、有性情的。还有王冕的梅花,都表现了作者的一种真性情、真感情。感情这个东西是可以跨代的,跨越前代后代的,人情一代代传下来,虽然有发展,但是相通的是情。技法在变,古代的技法和现代的技法差异很大,而感情却有连贯性,真正的人性和感情是相通的。所以我觉得艺术作品流传久远的,依靠的是它的感情,真正的人性被抓住了。文学作品更是这样,唐诗宋词元曲留下来的都是比较动情的,包括李清照等都是“情圣”。李清照留下来的作品不多,但是她的情永远是打动人的。
张:具备真感情的人也很多,但是具备真感情的不一定具有绘画的技法。
吴:技法不具备,那他也成不了大画家。技法是最起码的创作基础,没有技法的话,诗人成不了家,画家不能画画。技法好的人比较多,但是感情的素质每个人都不一样。要改变一个人的素质很困难,但要改变一个人的技法,这个却相对比较容易。
张:您认为,作为一个艺术家,要在绘画史上占有一定的位置,要打动读者,必须首先具备这方面的素质和感情。
吴:是的。人家爱的是素质,爱的是感情,通过画来爱作者。感情的发现是通过历史来呈现的,技法是随着历史的改变而改变的。感情能永远流传。历史选择的第一是感情。当时有些传下来的名作,不一定是杰作,因为成名有一定的条件。在西方,有名家和杰出的画家之分。名家不一定就是杰出的画家。杰出的画家一定是靠作品来说话的。杰出画家的名气不一定大,但一定是很好的。一直到后来,杰作就更加普及了。“名作”不过是名作而已。
张:您曾经说过:“文盲不等于美盲。”那么作为一个创作美的画家,需要很多的情感积淀和修养;而对于欣赏者来说,是不是有没有这方面的积累都可以去欣赏?
吴:对。为什么呢?因为作家、艺术家要具备普通人的感情,要有群众基础。就是说作家、艺术家那种高尚的感情应该包容了普通人的感情,起码应该要有普通人的感情。如果他和一般人都没有共同语言,作品也不可能感动人。至于美盲的问题,它有专业的东西,因为绘画、造型艺术要用眼睛看美丑,它是一种另外的感觉,这种感情要通过视觉来呈现,绘画就是这样的。有些人本身接触到的美就很少,他看过很多传统的诗词等文学作品,文学量可能很广、文学积累很丰富,但是他的美术素养却不一定行。国外的很多作家同时也能欣赏、创作绘画,这与他们的形象思维有关。不是说你学得多了懂得多了就不是美盲了,美盲和文盲是两个性质。有些人本身文化素质和文化修养很高,但是他美丑却分不出来,一样属于美盲。
张:您认为欣赏美和素质有必然的联系。那么,美和文化又是一种怎样的关系呢?
吴:文化的提升也有助于美的提升。美本身可以感受,美应该感受什么东西呢?它就需要文化来丰富它。所以,一个真正的作家,如果他文化水平不高,对美的欣赏还是有一定困难的。比方说凡·高,画得那么疯狂,我们可能从画上看不出什么文化的东西,但是你只要看一看他写的信,就发觉他的信写的是很感动人的,他的各方面的文化修养是比较高的。所以说我们需要借助一个画家的文化层面的东西来了解画家。
张:美的创造者需要具备相当高的文化素养。那么您怎么看待中国古代很多的画匠?
吴:古代的画匠他就是一个雕刻(画)匠,一辈子都在搞那个东西。他没文化,但他身外有很多有文化的人。他知道这个东西美与不美,但是他说不出道理来。他只是感觉这儿好看那儿好看。没文化一样可以发现美,但是有了文化则当然更好。匠人就是匠人,虽知美丑,但是没文化。当然我们不能否认,对美的感觉应该是首要的,没有美的素质和基础,经过再多训练也培养不出来。