一

　　人在他乡，对于故乡的情思，总是有些不同寻常的。

　　我初到他乡时，曾经连续几年，自费订阅着故乡的《合肥晚报》。至今，我还珍藏着那些已经微微泛黄的故乡老报。虽几经搬迁，不忍舍弃。而每去图书馆时，也总是先去浏览一下家乡的书报杂志。就连看电视，也常常爱调到家乡的频道上。有年，安徽省黄梅戏剧团来成都演出，尽管在家乡时，自己对黄梅戏并无多少兴趣，却一连去反复观看了好几场。生活在遍地茶馆的天府之国，我仍然不太愿饮他乡之茶，而保持着喝家乡茶的习惯。有时翻翻自己的文章，发觉写得最多的竟还是故乡的人和事。其中最觉快慰的一篇，当首推《包河闲话》。这篇描述故乡风土人情和自己少年生活的长篇散文，曾陆续在《成都晚报》上连载。这也是我唯一在报上连载的长文。那段时间，我每天都怀着异样的心情，早早伫立于报亭前，等待着新报的到来。人在他乡，能够在他乡的报纸上，连续数日，看到自己所写的关于故乡的文章，这种喜悦和况味，恐怕也是远非他乡之人所难以体验到的。

　　许是因为人在他乡的那种种难以排遣的孤独和寂寞吧?那么，君自故乡来，也就自然而然地成了他乡生活的一种乐趣了。

　　每年，我的寒舍都要迎进不少来自故乡的客人。有时甚至接二连三，应接不暇。尽管如此，每遇故人来，我都会想方设法地推开杂务，尽尽地主之谊的。白天陪着故人四处走走看看，晚间便常常与故人拥杯而坐，谈阔叙旧。尽管与故人的情感、情趣也会因人而异，淡淡浓浓、深深浅浅。然而，他乡遇故知，一起说说家乡话，或是一起品尝着故人携来的家乡茶点，一起谈论着家乡的人和事，一起回味着逝去的岁月和往事，可真是有点不知他乡是故乡了。也唯有在此时，我才算是真正读懂了“君自故乡来，应知故乡事”这一千古绝句的无穷韵味。

　　人在他乡，有时与人说起家乡的风土人情，名人轶事，总有着一种按捺不住的激动。过去在家乡，自己并未留意，也不经意，甚至不以为然的许多景物、事物和人物，此时竟一下显得异常的可爱和亲切起来了。每一上口，往往如数家珍，滔滔不绝，真像是患了一种“乡思症”似的。作为人生情感归宿的乡愁，真是时间愈久，愈深一层。可谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

　　如此炽热的思乡情怀，如此浓烈的恋乡心理，有时连自己也不免纳闷，是否真正应了那句“离愁渐远渐无穷”的古语了呢!有人说，热爱祖国首先应该是从热爱家乡开始的。如此说来，这还是一种值得赞赏的爱国主义情怀呢!那我也就释然于心了。

　　二

　　说来道去，荣归故里，衣锦还乡，这恐怕依然还是人在他乡一个难以了断的情结吧?历史长河里，不计其数的大人物对此都难以免俗，耿耿于怀，芸芸小人物们怀有这样的心志，也就在所难免，无可非议了。

　　在我相识的一些他乡之人中，有时问起为何数年都不回乡?却言等到在他乡混出点名堂来时，再归故里不迟。也曾问过一位依我看来已经混得相当不错，却又几度拒绝回乡参加各种聚会的友人，他竟然发出“无颜见江东父老”的感叹来……

　　人在他乡，多想自己能够成为故乡的骄傲，母校的荣耀，想来也属人之常情吧?然而，无数的事实却也证明，并非都是“树挪死而人挪活”的。他乡也并非都是鲜花遍野，阳光灿烂。人在他乡，无依无靠，人地生疏，想要成就一番事业，或者想要出人头地，显然并非易事。有的许是自身的才华所限，山外有山，天外有天；有的虽不乏才华，却又因那国情所碍，机遇难求，才华难现。也有的许是因了自己的性情使然，不愿苟且，委曲求全；或者不肯随波逐流，更不愿去有违良知，趋炎附势，同流合污……凡此种种，有明于此，我想故乡之人也就不致再过于苛求他乡游子了吧。

　　话虽这样说，那年，当我意外获悉，我的中学母校，安徽省著名学府合肥六中在建校五十周年之际，从各行各业遴选出来的“杰出校友”中，居然将我以唯一的作家名列其中，我仍然激奋地一连数日难以成眠，逢人便讲，欣喜若狂。虚荣之心，可见一斑。心绪平静之后，转而想想，其实人在他乡，只要尽心了，努力了，到头来，虽未能为家乡、母校挣得光彩，赢得荣誉，但只要不做有损于家乡、母校名誉的事，也是足以告慰家乡的父老乡亲和母校的师长同窗了。同学间，友人中，因在他乡的种种不尽如人意而重返故乡的，也为数不少。相见时，谈及此事，却道父老乡亲并未见怪啊！最多会说上一句：还是家乡好啊！如此而已。

　　水往低处流，人往高处走。从古至今，人们源源不断地离开贫穷的或是富饶的故乡，走向他乡，多半还是为了追求和向往着一种更为幸福、更加美好的生活吧?独步他乡，人各在志。因而，这一幸福美好生活的标准也会因人而异，不尽相同。既有物质的，也有精神的。看来自己还是偏重于精神的吧?不过，有时想想，其实人在他乡的悠悠岁月，见识广博的人生经历，难道不也是人在他乡所独有的一笔弥足珍贵的财富吗?

　　离开故乡，远走他乡，悠忽之间，三十年就过去了。蓦然回首，真可谓有得有失啊！不过，时至今日，那些曾经得到的或者曾经失去的，好像都已经变得并不那么重要了。如果能够从人在他乡那些踽踽行进的旅程中，不时感受到种种辛劳而无愧的愉悦，时而感悟出些许虽然平平淡淡却也不乏酸甜苦辣的游子意绪，于我来说，便已足矣……