|
||||
初闻周云蓬,是无意间听到他的那首《盲人影院》:有一个孩子,九岁时失明,常年生活在盲人影院,从早到晚听着那些电影,听不懂的地方靠想象来补充……这样的音乐无须技巧和噱头,只须侧耳聆听便很容易沉湎其中。
《绿皮火车》(中国华侨出版社)是盲人民谣诗人周云蓬2011年至2012年年初的杂文合集。周云蓬用自己独特的幽默与深刻,展现了一位歌手“有趣”的一面。除开第一篇《绿皮火车》曾发表于第一期《独唱团》杂志,余下内容分为“路”“歌”“人”三部分,还穿插了一些他的歌词。
我个人比较偏爱“路”这个部分。周云蓬看不见“路”,但他依然充满激情地记录着去各处旅行、演出的经历,情绪很自然,很真挚,也很温暖。他笔下的“路”很平淡,并不崎岖,让人很喜欢、很想也走一遍。但读得多了,就觉得那些“路”太远,远得让人心生嫉妒:嫉妒音乐和诗歌赋予他的才华,嫉妒朋友们给予他的情谊,嫉妒女孩儿们给予他的幸福,嫉妒生活给予他的馈赠。他畅快的文字,也许正是身陷疲惫与孤独的我们,所期待的充满希望的彼岸吧。在书中周云蓬写道:“人走得再远,也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。”这部杂文集,又何尝不是一部让我们越狱的好书?
冯唐说:“我曾经高度怀疑他是不是装着看不见。”当你读着他在上海、在香港、在台湾、在阿维尼翁的见闻,一定也会心生疑惑:他是怎么看见的?但转念一想,周云蓬对视觉的描绘、对画面感的追求,原因不正在于他是一个盲人吗?唯有盲人,才会在本该随性的字里行间对颜色、对景物、对自然表现出非同于正常人的留恋,才会用内心的纯真与美好来对抗黑暗。
“绿皮火车”这个象征也很有意思。“绿皮”这个词透着低调、大众的气息,是一种安贫乐道精神的象征——这正是这个物欲至上的社会目前最缺的东西。“绿皮火车”表面上看是一种对现代工业文明的憧憬、是对上个世纪的怀旧,实际上周云蓬更多的是用它来代表一种始终不安、永远在试图逃离生活、向远方旅行的心,因为周云蓬今天所有的一切,都源自于这颗心,他一直坚守的心。
周云蓬就用他的这部“绿皮火车”,载着他的家人们,载着他的老罗、柴静、绿妖、张佺、玮玮、左小们,还有他的鲍勃·迪伦、胡德夫、黄耀明、周治平们,随心所欲、漫无边际地穿梭在他一半黑暗一半光明的世界里。 (张麒麟)