|
||||
□叶雷
法国历史学家马克·布洛赫说:“历史以人类的活动为特定的对象,它思接万载,视通万里,千姿百态,令人销魂,因此它比其它学科更能激发人们的想象力。”历史就在每一个人的生活中,所以它至少有五张面孔,真实的历史,记录的历史,传播的历史,接受的历史,想象的历史。历史是什么?关键看你能想象到什么。历史可以是能够和时间抗衡的真理,也可以是一整套互相圆谎的谎言;可以是胜利者的宣传,也可以是失败者掩耳盗铃的翻案;可以是过去传到将来的回声,也可以是将来对过去的反映……
号称是“易中天+郭德纲”的袁腾飞,靠生脆、俏皮而凶猛的《历史是个什么玩意儿》一飞冲天,但随着时间的推移,畅销带来的版税正日益式微,所以他把历史这个“小姑娘”重新打扮一番,亲笔写了《修订版序》,爆了诸多争议的内情,换了一些语言,辩证了一些观点,增添了数万字,加上了20多幅精美插画,换了一个书名《这个历史挺靠谱》,国际流行大开本双色印刷,“不遗忘每一个对历史的贡献,也不宽容每一个对历史的障碍”。但实际上,无论是之前的《历史是个什么玩意儿》,还是现在的《这个历史挺靠谱》,马克思早在《神圣家族》中就已经说的很清楚了,“不过是追求着自己目的的人的活动而已。”
真实的历史,虽然实实在在发生过,但在没有视频记录的过去,已经一去不回,难以再现了。即使在有视频技术的今天,人们还要怀疑视频是不是经过了剪辑、合成。古今多少事儿,都付笑谈中。
历史教科书讲中国的历史,是从公元前约26世纪至公元前21世纪的五帝时期讲起,算到今天,已经差不多一万年了,但我们的常识是“中国有五千年的文明史”;五帝作为信史,《尚书》、《诗经》、《周易》、《逸周书》、《史记·五帝本纪》都有记载,但五帝时期却持续了500年,平均每位在位100年,而且当时实行的是禅让制度,而不是世袭制度,那就意味着五帝的寿命都超长,每个人可能都活了120-150年,这个历史靠谱吗?
即使是五帝之后的夏王朝,虽然二里头文化遗址似乎说明了夏的存在,但这个遗址并没有发现青铜器、文字和车,即使将来能够证明在商之前存在一个青铜器文明,也难以肯定这个文明就是夏。我们今天认为夏确实存在的根据,主要是司马迁的《史记·夏本纪》。而问题是,虽然《史记》的很多内容今天都被证明是信史,但并没有证明《史记》所有的记载都是信史。《史记·夏本纪》至今是否是信史都还没有确定,我们历史教科书就已经言之凿凿夏的存在,这又有多靠谱呢?
而袁腾飞的《这个历史挺靠谱》,也只不过是用自己的方式,为高深教材做白话通俗注解,很多地方甚至是低俗的。比如,袁腾飞讲二战的美国参战,他说:“他美国不想打仗,你德国日本在欧洲、亚洲打,关我屁事啊,但这回打到咱美国家门口了,被谁打的,被日本人打的。谁打都成,但不能被日本人打啊。比如,你要出门,一个5岁的孩子,‘叭叽,给你一嘴巴,你有脸吗,一个5岁小孩冲过去给你一脚,你今后还怎么在这一带混啊!”话说得虽然生动,但美国开始为什么不想打仗的原因没说,美国全面参与反法西斯战争的原因没说,这样的历史分析又有多靠谱?实际上,美国参战是有迹可循的,罗斯福总统在1939年1月向国会发表的国情咨文中,就已经将参战的原因说了,一是美国一贯主张的“欧洲均势”被打破了,二是美国在远东和太平洋地区的利益受到了威胁和挑战。
历史可以戏说,但不应该断章取义地戏说。
我比较喜欢袁腾飞在《这个历史挺靠谱》中的一些比较,因为有比较,所以更有说服力;因为有比较,更容易激发人去辩证地思考。袁腾飞说:“以往说到太平天国,就是伟大的农民起义推翻了腐朽的清王朝,但是,太平天国实施的还是封建制度,荒淫更是远远超过清王朝。所以,我承认你造反有理,但不一定造反有功,并不是凡是农民起义就是好的。”又比如,袁腾飞说他比较喜欢宋朝,因为“宋朝对知识分子好、对老百姓好、君臣关系融洽、老百姓的自由度在中国历史上各个朝代里是最高的”。袁腾飞说他不喜欢明朝,因为“明朝的皇帝素质都太低:嘉靖皇帝整天炼丹,天启皇帝整天做木匠,万历皇帝整天数钱……”但他最后还没忘了回到本质,“君主专制就像一筐烂柿子,我个人喜欢的宋朝,也只是这筐柿子中的一个而已。”
历史是由活着的人,为了活着的人而重建的死者的生活。当我们雄心勃勃面向未来时,可以毫不顾忌地说“历史是个什么玩意儿”;当我们沉湎过去的辉煌以安慰当今的现实时,我们就会换一副面孔说“这个历史挺靠谱”。历史如此,袁腾飞何尝不是如此。当代西方著名哲学家卡尔·波普在《开放社会及其敌人》中说:“人类的具体历史,如果有的话,那一定是所有人的历史,也必然是人类的一切希望、斗争和受难的历史。”既然如此,管它《历史是个什么玩意儿》,还是《这个历史挺靠谱》,我们都让历史平静地飞过算了,都让袁腾飞平静地飞过算了。
叶雷