这学期体检，儿子班里的同学们有一半都查出了视力问题，好几个朝夕相处的小朋友更是戴上了眼镜。儿子视力凑合，但是就眼神儿来说，着实不济。

　　小时候我送他上幼儿园，第一天难免不放心，走吧，心里不踏实；不走吧，老师说了，只要家长在，孩子就不安生。看别的家长都是一步三回头，趴在窗户外面往里看，仔细观察自家孩子的情况。我这些动作都不用，每每就是堂而皇之地站在门口。因为自打儿子一进教室的门，就立刻看不见我了。他也哭也闹，但是只要这把眼泪一擦下去，我就是站在他面前他也视而不见了。因为他自顾自地认定我已经走了，就再也不想这事了。

　　四岁的时候上钢琴课，头两节课他哭着喊着不配合，没办法，第三节课我只好跑到幼儿园，亲自去班里接他去琴房。我紧赶慢赶地还是到晚了，在去教室的路上迎面看见儿子和其他小朋友排成一队正往琴房走。我迎着跑过去，小朋友们高高兴兴地叫我“阿姨”，带队的老师也和我打招呼，只有儿子，从我身边过去一点反应都没有。我走过去叫他名字，他这才抬起眼皮看我一眼，说：“哦，妈妈。”

　　我这么个大活人站在他跟前他看不见，家里的零零碎碎就更甭说了。学期末，给他收拾书桌，光是量角器就找出来四个。每周末写完作业，让他收拾书包，永远能听到一个固定句子：“咦，我的××呢？”我不理他，一会就是另一个句子：“妈妈，你看见我的××吗？”说来也奇怪，每次他问起的东西，铅笔橡皮三角板什么的，总是我在几分钟甚至几秒钟之前刚刚见过的。

　　一阵沉默，然后是：“没有啊！”我就更加没好气：“你确定？”儿子就说：“我确定，真的没有。”我三步两步赶过来，一准儿就能在方圆几厘米的范围内把东西找着。偶尔也有失误的时候，比如他房间灯的遥控器，经常就被他弄不见了。如果在我视力范围内找不着，我就低头——不是在桌子底下就是在床底下。

　　我经常问儿子，为什么明明就在眼前的东西而你却视而不见？儿子每次都挠着头说：“我真的没看见。”

　　还是上幼儿园的时候，第一个六一儿童节。儿子所在的小班要演节目，头戴花环，身穿白T恤，儿子站在一众小朋友之间还挺英俊，唇红齿白、皮肤吹弹可破的。我们家长站在后头，各自拿着相机给孩子们留影。别的孩子看见自己爸爸妈妈举着摄影器材都兴奋地大叫，摆POSE的，招手的。只有儿子，就是不和我的眼神对焦。演出一结束我就气哼哼地叫住儿子：“你看见我了吗？”儿子说他看见了。我问：“那你怎么不跟我打个招呼啊？没看见我给你拍照呢吗？”儿子说：“老师说了，看见家长点个头就可以了，我们还要演出呢。”我说，那你倒是冲我点个头啊！儿子淡定地说：“我点了，妈妈你没看见啊？”

　　前两天，一只黄白相间的花猫在楼道里避雨，看见我们回家就径自跟进来，很不认生地在我们家躺下了。我给它拍了张照片，第二天给刚回家的儿子看，告诉他昨天有只小猫来家里做客。儿子很认真地看了我拍的照片，对我说：“这黑白花的猫还挺好看的。”