|
||||
本周观察
□肖复兴
缺乏批判勇气、锐气和灵气
连续看了几场国产电影,包括香港屡获大奖的电影《桃姐》,忍不住的失望连连。今年春天,《杀生》、《匹夫》、《我11》、《飞越老人院》批量出笼,却是票房惨淡,并没有带来国产电影的春天。下半年,又将有《画皮2》、《一代宗师》、《十二生肖》等轮番打擂和轰炸,估计一番暂短的纸上新闻之后,也难挽颓势。
国产电影,不能企求以量变达质变的飞越。虽然,上述的国产电影中也有不错的,但大多数无论剧情还是场景,或艺术手法,都显粗糙。特别是难接地气,缺少与现实衔接的烟火气,更缺乏对现实真知灼见的批判勇气、锐气和灵气。
国产电影,也不能以小制作作为自己艺术粗糙的遮羞布。特别是那些号称小制作的艺术电影,却难得一见艺术的真诚,倒大多数显得萝卜快了不洗泥,不是新的东拼西凑,就是显得小打小闹。
记得两年前在蒋雯丽的新电影《我们天上见》上映之前,我曾经对她说过国产电影的格局一般都太小,缺少艺术对对现实的把握能力。后来,看到了《我们天上见》,这部电影不仅有她记忆的影子,难得更有历史的影子,影片便不仅仅只是一个小姑娘的回忆,而和我们有了相关性。这种相关性,不仅仅止于亲情。遗憾的是电影结尾依然落在亲情上,而没有沿着历史走深走远。我所说的艺术格局便没有扩展流进大海,而依然如在蘑菇池中游泳。可以说,这样浅尝辄止的问题,至今依然蔓延。
艺术片成为“四不像”
《飞越老人院》和《桃姐》是两部反映老年人生活的电影。关注中国社会老年化,本是富有眼光的,只是都过于浅近,前一部以老人驾车走出老人院而赴京演出为内容,盲目乐观得基本没有触及老年化的实质;后一部则基本是生活照相般的演绎,朴素倒是很朴素,却缺少艺术的概括力和穿透力,以及陌生化的感染力。同获得奥斯卡奖的《一次别离》相比,一样涉及到了老年的问题,《一次别离》却在紧凑集中的叙事中,融有那样多的关于人心与人性,以及阶层与代际的问题,便不囿于老年话题,使得电影余味不尽。其艺术质量与能力的差异,一目了然。
当然,这是指国产电影中的优秀者,那些粗制滥造的,就更不在话下。国产电影的繁荣———与其说是繁荣,不如说是热闹———特别是张艺谋陈凯歌的电影在国际上获得大奖之后,在国家进一步开放和经济发展的背景下,国产电影随之进一步的走向国际化和商品化的时候,一时花红柳绿,却也鱼龙混杂,掩饰了许多问题。现在,应该到了充分重视的时候,可以说,已经到了必须置之死地而后生的时候。因为,我们看到的更多的国产电影,不仅是格局的问题,而是艺术的真诚与现实的底气的问题。
我们看到第五代、第六代的年轻导演们,不是另辟蹊径,而是在重蹈着他们前辈的覆辙,或者是梦想着他们前辈的辉煌,他们和他们的前辈一起,还在顽强不懈地进行着奥斯卡的海市蜃楼的冲击。因此,不少电影,不是依然秉承着张艺谋和陈凯歌“满城尽带黄金甲”式的大制作,就是一锅烩式的全明星走马灯演绎的历史大题材;要不就是充满东施效颦浅薄的先锋式样、取悦观众的搞笑模式、明目张胆的商业广告式样;搞得艺术片不像艺术片,生活片不像生活片,历史片不像历史片,而成为了四不像,只是急功近利地在国内的院线上匆忙地昙花一现,或在国际影展中走秀般的挂角一将。
艺术应该从心灵到心灵
国产电影的现状,有着深刻的历史背景和现实原因,这让我想起在19世纪巴黎曾经出现的艺术情景。那时,法国经历了1793年的大革命动荡之后,出现了经济复苏,人们的心态和文化的表现,都有了巨大的变化,两大类歌剧走俏:一类是以梅耶贝尔为代表的大歌剧,讲究浮华的大场面大制作大题材;一类是以奥芬巴赫为代表的轻歌剧、喜歌剧,追求的是轻松和娱乐性。如今,中国的电影,难道不也是所谓大片和搞笑片(特别是贺岁的搞笑片)这样两种走俏吗?
面对历史转型期,艺术和现实的规律与表现,竟然无师自通而如此惊人的相似,是颇为值得反思文化现象。从这一点意义而言,中国电影人静心潜力,愿意从心灵到心灵,是值得努力的,便也才是值得期待的。真正的艺术,从来都应该是从心灵到心灵,而不是从影片到票房或领奖台的。
肖复兴