□吴志实

　　夏日的早上起来，只要听到蝉鸣，不用说，今儿个准是大热天。

　　蝉是种不同寻常的昆虫。炎炎暑热中，树干了，人蔫了，万物都被蒸烤得奄奄无力，连最好动的麻雀，也不知躲到什么地方去了。可这时，你听吧，那嘹亮不歇的、潮水般的“知了知了”声，越发像撒了欢似地铺天盖地而来，如涌似潮、如涛似浪。更像滚动的雷，把天地填得满满当当。

　　蝉的聒噪并不动听，甚至使人闻之刺耳，意乱心烦。可也不能想像，夏日里若没了蝉鸣，那该又是何等的寂寞。寂寞是不属于蝉的。即便是阴雨天和闷热的夜晚，蝉大约也不肯沉默。不堪沉默的蝉还有一个特点，就是只要有一只蝉率先叫起来，于是远远近近的蝉很快就都跟着一齐合鸣。说蝉“好凑热闹”，这点很像人。

　　我不讨厌蝉，也说不上喜欢，就是好奇。首先是它不知疲倦的叫喊，让人吃惊。在我还是小孩子时，我曾幻想蝉是个十分了得的东西。后来大人终于拿着几只捉来的蝉让我看，老实说，我非常失望。蝉怎么这么小，这么丑陋？简直就像是一只放大了的苍蝇。而当大人捏着它在我耳边摇晃时，我连连躲闪冒出一身鸡皮疙瘩。我惊叹蝉那叫喊起来的尖啸。

　　留意蝉，也并非是受古诗的传染。蝉鸣的意境，先人很早就发现了。翻翻诗集文选，有关蝉的描述或借物言理，或寄托怀抱，都有作者诸多的感受。儿时不懂诗，更无从体会溪畔湖边树荫下的听蝉之趣。但我有我最浅显的认识，而且至今仍可回味。

　　我的这种认识，没有“西陆蝉声唱，南冠客思深”的意境，也找不到“本以高难饱，徒劳恨费声”的感怀。说得俗而好懂一点，就是孩子的满足。这满足是躺在床上，看午后窗外树影摇曳，听粗细长短的蝉唱歌。我把蝉视为歌唱家，不是因为它唱得好，实在是它唱的歌和你心里想着的词，可以很美很贴切地配合起来，就像天上飘来飘去的云。蝉的歌唱就像云，你把它想象成什么，它就像什么。我心里说“你好你好”，蝉的叫声就像在问“你好你好”，我说“睡觉睡觉”，蝉也像在说“睡觉睡觉”。在我上小学的时候，每当夏天中午午睡，差不多都是蝉鸣送我进入梦乡，又是蝉鸣把我唤醒。

　　据说蝉喜欢栖息在槐树上，汲取树的汁液，会危害树的生长，我以为，就蝉和树的关系来说，前者对树是构不成多大威胁的。老北京人讲，听蝉鸣，中山公园的“来今雨轩”是最好的去处。我没为此去那里验证。不过可以设想，于参天古槐的浓荫下，泡上一壶上好的香茶，躺在竹椅里闭目听蝉鸣，时光在似睡非睡中悄悄流逝，那感觉一定是很美的。自然，这样一种浪漫的情趣，在今天已经越来越难想象了，悠闲难道不是一种奢侈么？不过想想，还是很让人会心的。

　　吴志实