玛莲娜，少年纯洁的幻想对象。她眉头紧锁，独自穿越这个小镇上所有男人的目光。猥琐的，贪婪的，留恋的，爱慕的。玛莲娜是女神。所有男人都为之倾倒，有家室的，独身的，年轻的，年老的，无一例外。

　　玛莲娜告诉我们两个道理。其一，女人若是生得太漂亮了，必然是种灾难。自古有红颜祸水一说。总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。玛莲娜是个例外——她的美丽外表祸害的只是她自己。只因为她身在“寡妇”的处境。男人都爱她，当然只是爱她的身体。女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。她不多言不多语，神情忧郁。岛上所有流言蜚语都对她不利。不再有工作愿意要她，所以她不得不沦落为妓女。她的处境已经退到无路可退。她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。但是那些男人，大概是早就巴不得她快一点出来接客了。

　　少年维利图，打从第一次看到玛莲娜，就被深深吸引了。他跟踪她，每晚偷窥她的生活。

　　玛莲娜告诉我们的道理其二，就是这世界上，隐私总不是那么容易保留的。所以即便在自己家，也请随时注意自己的穿着。起码不要太裸露。

　　维利图一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。然而他很无力，他没有勇气迈出保护她的那一步，或者说，没有资格。包括最后一次，玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候，他依然是躲在人群中。

　　多年过后，当维利图已经长大，身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时，玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。他们不紧不慢地从广场中间穿过。她衣着整洁，不施粉戴，身体有发胖的迹象，也不如从前妖娆诱惑。最重要的是，这一次她身边有人和她在一起。于是女人们不再嫉妒，对她说了早上好，热心地推销东西给她。阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过的。好的坏的，都是那些人说的。

　　维利图对她说的唯一一句话，就是“祝你好运”。在当时的情况下，她大概也体会不到什么特别的感觉，只当是岛上所有的人，似乎都对她友好了起来。他最后那一次长长的回眸，不用旁白，任何看客都该明白，她是他心底最不能忘怀的女人。

　　最后的最后，那个穿吊带丝袜，神情忧郁，魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。