肖舞记得香港回归祖国怀抱的那一天，我和同班同学何艺从艺校毕业离开，在回家的路上，他突然指着一所乡村中学兴奋地对我说，这就是他的母校，他的爷爷父亲曾都在这念过书，建校很久了。但他是第一个考入艺校学舞蹈的学生，以前他们学校从未听说过初中毕业还可以考艺校，一样可以跳出“农”门。

　　何艺家在一个少数民族聚居的地方，从小受当地歌舞文化的熏陶，天生一副跳舞的“样范”，十五岁长有一米七多的个子，手脚修长，白白嫩嫩的，瓜子脸，一头秀发，乌黑清亮，走路挺胸收腹，饶有艺术气质。并且，他对音乐特别敏感，只要甫一听见乐声，就禁不住手舞足蹈起来。考艺校时，他以全校第一的专业成绩被破格录取。每次上专业课，二十八个男生中独他学得最快最到位，老师常把他做示范。学校经常排演节目，别的同学必须竞争才有机会，十里挑一是常事，然他却无需选拔而是老师铁定的第一号人选，同学们无不“羡慕嫉妒恨”，所以，大家叫他“男一号”。二年级时，他以双人舞《梁祝》和独舞《心中的太阳》在全省舞蹈大赛力压群雄，一举夺魁。

　　到了三年级，班上三分之一的男生赴广州实习，何艺是舞蹈队队长，也是艺术团的“镇团之宝”。为满足实习单位的需求，我们每天固定演出两到三场，每场每人一般表演三四个节目，他却有五六个节目，还要经常代表单位参加各种节会演出。毕业时，同学们纷纷为寻找单位发愁，而他已被一省级歌舞团选拔录用，成为学校历年来惟一一位被省级专业团体录用的学生。

　　十年后，我终于联系上他。再次相聚，他告诉我，早在三年前就告别了舞台，去了一家民营企业做电工，月薪才一千多元，买不起房，只好寄住岳父家。我说，艺术是要靠天分的，你这样一个极具禀赋的“舞蹈王子”，离开了舞蹈，岂不是太无情，太浪费人才了吗？他几分感伤地说，老同学，没办法，我是被生活所迫，世上没有永远的“舞蹈王子”，因为一个演员的青春太短暂了。他还说我们班上的同学尤其是男同学都已经改行了，不再跳舞。确实，凡是与我有联系没联系的同学，都不再活跃在舞台，不再躬耕于舞蹈田园。

　　原来，何艺单位与我家仅一桥之隔，来往频繁，时常一壶浊酒三碟小菜，两人不醉不散。近日，他对我说，他儿子今年五岁了，想在暑假去学跳舞，但是一连找了五个培训班，仅仅一个班有三位男生，其他都是女生，怎么办？我说，管他怎样，只要你儿子喜欢就去学吧，说不定又是一个“男一号”。后来他告诉我，他儿子已经成为那个班的第四位男生了，舞蹈艺术的发展如果只有女生就像一条腿走路，是绝对不行的！

　　此刻，我沉默了。因为我明白，当年的男一号,骨子里还爱着舞蹈装着舞蹈，对当前男女严重失衡的舞蹈生态忧心忡忡。