|
||||
我忘了你已年老,我忘了你已不能等。别以为你还有的是时间……
我的父亲八十岁了。我跟他言语不多,可交流的东西也太少,我从小学就开始寄宿,直到在外地参加工作,每年的绝大部分时间,或者说直到今天的大部分时间,并没有和父母生活在一起。即便如此,这三十来年的时间,我在自己的观念中一直以一个孩子的身份活着。我能感觉到,自己在家的日子父母亲精神上的振奋和喜悦,虽然只是隐隐流露。前两年,我突然想起,自己在外面混来混去,给父母的时间太少了。想到他们的衰老,乃至他们同代人的纷纷离去,我升起了一个想法:必须回去和他们住在一起,不管多久,要不然将留下不可挽回的遗憾。于是我回到家乡,过上职业写作的生活。
在主题要旨上,我觉得,《趁一切还来得及》这部小说,讲的正是我这两年感怀的生活要义。但是主人公的经历颇为奇特,她有一个骨肉生父,但二十年来并无见面,也不可能有感情。直到父亲来北京看她,短短几天相处,她从无根的“没有感觉”的状态开始,体会到微妙的血脉情感。但是表面上,她依然只是客气友好地招待他,像一个生疏但必须客气的亲友,招待他旅游,没有喊他一声父亲。她想让心底那颗耽误得太久的种子,慢慢生根发芽,长成一颗像所有女孩子都拥有的叫“父爱”的那棵树。实际上,父亲离开北京以后,不到半年,便突然心肌梗塞离世。
很显然,这是一个文字优雅但残酷的故事。更要命的是,这是作者的半自传小说,也就是说,以上叙述部分,乃是分毫不差的现实。作者写从童年开始跟普通孩子不一样的遭遇,直到到北京闯荡,拥有一片小小的天空。这个阶段,可以称为“无父”阶段。也可以认为,主人公已经把自己当成自己的父亲,像孙猴子一样,自己对自己的爱中,已经囊括了父爱,不需要多余了。但是父亲的到来,使得她貌似完整的情感体系里突然裂开一道口子,而那道口子,确实是在期待容纳血脉父爱的。
人,终究是生生不息的动物,她在潜意识中意识到,这么多年的坚强也许是在期待父爱的降临。作者是我的朋友,我亦多多少少了解她的坚强与脆弱,散漫与认真。这份对父爱的渴求,她已经融化在生活的各个支流,譬如对男人的喜欢与憎恶,暗含着她对父亲的爱与恨。在一般人的情感境遇中,可以用“恋父”情结来解释,但对于作者,只能说她对男人的热情或者悲哀里隐含着“缺父”情结。这是这部书与众不同之处。
而父亲到北京,是为了忏悔,为了求得她的原谅。由于矜持与相处时间的短暂,主人公并没有流露半点的释怀,她想让情感慢慢发酵,让爱与恨自然转化,让父亲渐渐懂得自己的成熟。残酷的是,父亲在离去之际并不明白她的心境,他也许还在愧疚和道歉之中。父爱刚刚破土而出,冰雪已经笼罩了大地。父爱是一道光,给我们的是太阳一样永恒的照耀,而给作者的,却是一道闪电,晃晕了她的双眼。在思考爱与死亡,面对失去与拥有之时,作者发出疾呼:趁一切还来得及。
从现实的角度来说,我真诚地推荐此书,它让人明白,在恰当的时光里,与爱的亲人相依为命,流淌血脉情感,亦是生活的永恒之光。