|
||||
本报记者刘冰
可以说纪念张爱玲的书从来就不缺乏,这位带有浓烈的时代变迁感的作家,在《翻手苍凉覆手繁华:张爱玲的时光剪影》这本书里尽可能被作者杨莹骅和崔久成还原到那时那地。因为两位作者学习的是戏剧和影视文学专业,所以我们在阅读这本书的时候,看到了非常自然的镜头转换,对张爱玲整个人生的叙述如同在看一部流转经年的老电影,带有圆润而流畅又不缺乏叙事的逻辑性,张爱玲的整个人生脉络像一条清晰的线,熨烫在读者的头脑中,清晰而明朗。所以,逻辑性和故事性强是记者对整本书的第一感觉。
张爱玲的作品之所以在华语世界经久不衰,被屡次重印出版,并被频频改编搬上银幕,我认为最大的原因就在于她作品的个性,人则更为特立独行,因为不甘于平庸和碌碌无为。不论是她的作品,还是她为自己选择的人生之路,亦或是那至今被人谈论的恋情和她的决绝,甚至那凄凉的死亡方式,都足以证明她的与众不同——和现世的不同以及和当时的大不同。我想,现世的人无论是喜欢她的还是不喜欢她的,都源于她的那种疏离感,正如这本书的书名一样“翻手苍凉覆手繁华”,这句话可以说是高度概括了张爱玲的人生和性格,她的人生正是交织着苍凉与繁华的人生。
都说性格决定命运,出生在一个没落贵族之家的张爱玲那不屈服的个性,那不同于一般大宅门深闺小姐的性格,是源于受过西式教育的母亲黄素琼。书中,杨莹骅和崔久成不仅把张爱玲来自母亲的影响写了出来,还发掘出她身体中那桀骜不驯的基因本身所带来的命运坎坷和无怨无悔,突出了她人生的每一步选择,以及这些选择对未来造成的种种影响和结果。书中还不时引用并剖析了她作品中人物的个性。都说作者笔下的人物都有作者自己的影子,正如曹雪芹借黛玉之口说出自己的艺术主张一样,张爱玲笔下的人物一样有她的影子。作者把张爱玲作品中的经典角色进行了剖析,有自己的见地和认知,而并非严肃的论证,使读者既觉得有理有据,可信度高,又不那么严肃刻板,而且毫不逃避地阐述了她后期在美国的哀伤、失落和沮丧。恐怕在每一位张迷的心目中,她本是一位圣洁的女神,她成功之后便不会再失败,但本书却以一种真实的、令人易接受的方式描述了这种强烈的反差,在仰视张爱玲的同时,也看到了她的另一面。
本书的时间跨度非常特殊,从之前绝大多数人熟知的关于她的幼年、童年开始,经历动荡的战争年代,以至于后来到美国再婚丧偶后的孤寂生活,时间不长,只有短短75年,却是中国近现代史上最为动荡的时期。因此,她的人生也充满了诸多的不确定。可以说,张爱玲本人的经历和人生足已成为一部小说。
这本书结尾的一句话,恰到好处地总结了张爱玲之死和她的风格:她的死,如同她的小说结尾一般,苍凉悠长。她本身也成了一部独特的张氏作品,生和死都洋溢着张爱玲的味道。