二十二岁的雷锋，生命的钟摆永远指在了一个特殊的时间点——这个时间点对于“老三届”这代人而言，雷锋是永远的“叔叔”。

　　今年我已过花甲，学习雷锋时是内蒙古草原小城里一个六年级小学生。记得除了看报纸、听广播(当时没有电视，更没有互联网)外，还集中看了一场评剧《雷锋》。评剧的唱腔适宜于如泣如诉的场景，印象最深的正是雷锋妈妈悲愤自尽的那段故事，童年记忆中最大的恐惧莫过于失去母亲，而评剧《雷锋》再现了这一场景，所以至今难以忘怀。

　　上世纪60年代初，“向雷锋同志学习”的号召从毛主席口中和笔下发出，形成一个民族的集体记忆。大家助人为乐、扶老携幼、拾金不昧，以集体主义和利他主义为出发点，实现了道德救赎的阶段性胜利，这无疑是一个奇迹。更重要的是，每一个人都那么真诚、淳朴，助人为乐是一种发自内心的“快乐”，而不是图名图利图什么其他的东西——我就有过这样一次经历。

　　那是三十多年前的一个冬夜，我与妻子在院子里碰见一个老人，他似乎在一寸一寸地挪动脚步，严重程度远远超过“步履蹒跚”，身边无人搀扶，寒风掠过，老人更显得无助。

　　我下意识地冲过去，询问老人家在哪里？他嚅嚅着说了一个地名，是马路对面的“前拐棒胡同”。我毫不犹豫地蹲下身，让老人伏在我背上，与妻子一同背老人回家。

　　没想到，这位老人的体重超出我的预料，背得我气喘吁吁，可我仍然坚持着把他送到前拐棒胡同里的家。这条胡同位于北京东四附近，大杂院很深很长，进入老人的家门，我早已是满头热汗。更有趣的是，我面对的不是欢迎和感谢，而是两个女人(似乎是老人的女儿)的指责，尽管指责的不是我，而是这位伏在我背上的老人。好像是指责他不该出去乱跑，又好像指责他伪装成可怜的样子让人同情。

　　这一刻我陷入尴尬中，好心的回报竟然是这样，无论如何也想不到。我和妻子匆匆离开了这条幽深的胡同和可怜无助的老人。现在想来，当时她们也许是有什么不痛快的事刚发生。

　　我当了一回雷锋，得到的却是极特殊的回报，仿佛无意中置身于一场骗局，我参与扮演了一场谴责不孝的哑剧。可是我不悔。

　　事后我追问自己，设想若再次遇到无助而独行的老人，在寒夜的北风中挪动时，你是否还是伏下身去背他回家？

　　我的回答是：“当然！”

　　因为每个人都会苍然老去，因为照顾老弱是人类的天性，还因为在我童年记忆中留下了一个响亮而铿锵的榜样的名字。他引领着我和我的同代人一步步走到今天，从少年走到青年，从中年直到老年，他还将引领着我们的后辈坚定地走下去。它是一个民族集体的鲜明记忆，也是共和国的一座精神富矿。

　　有这么一首歌——《学习雷锋好榜样》，虽然已是一支老歌，但它的旋律却永远那么活力四溢，快乐、阳光，用一个时尚的词：“充满正能量！”人生中机会多多，当几回雷锋，是机遇，也是幸运。