书观察

　　-张水江

　　“书非借不能读也”，这是清人袁枚的读书观点，赞成这种观点的大有人在。但我的观点与之相左，书非买不能读也。

　　过去，我读书也是主要靠借。一是向图书馆借，二是向私人借。依靠借书读，倒也读了不少书，尤其是在没有参加工作的学生时期，没有经济来源，不借书便无从读书。有了经济收入以后，自己便逐渐开始买书看。慢慢地，我品味出，读买来之书与读借来之书的味道大不一样。

　　读借来之书，总有一种仓促感。即使借你书者很慷慨，不为你规定还书的期限，但自己的心里还是不踏实，总是不愿意拖延时日，总想快快的读完，完璧归赵。因为我很能体谅别人借书给人看的心情，他虽然口头上很慷慨，但实际上内心多少有点舍不得，但碍于面子，又不得不借与你，你将书借走，就等于是将他宠爱的“佳丽”借走，他心里岂有不心疼之理。倘若遇上个不知“怜香惜玉”之人，不是将书借走如黄鹤一去不复返，就是还回来时将一个俊俏的“佳人”弄得是“蓬头垢面”、“衣衫褴褛”。你又恼不得、气不得，只好吸取教训，再不将书借与此人。所以，每想着我将别人的书借走之后，他在那里牵肠挂肚，日思夜想，度日如年，便读书也读得不坦然。因之，我决意不向别人借书，不给别人增加这份无谓的痛苦，如若在别人处看到一本好书，只要书店有卖的，我会马上去买一本来读,即使书店没有，我也不会向别人开口借，权当不知道世界上有这本书罢了。

　　而读买来之书，就没有这份多余的忐忑了。读自己的书，首先有一种亲切感，其次有种自由感。由于书是自己的，你便有充分的使用它的时间自由，今天读不完的，可以明天读，这个月读不完，可以下个月读。遇着个心情不好不想读书的时候，你也可以暂时地将之束之高阁，待心情趋于平和的时候，再将它取下来读。完全不必像借别人的书那样，因为有时间的限制，即使没有好心情，也得硬着头皮，强打起精神，夜以继日地读。更由于书是自己的，你便可以随意在书上勾勾划划、作眉批、作注释，如果是读借来之书，你敢这样放肆？

　　当然，读自己的书在阅读速度上，可能比读借来之书要慢一些，但在阅读的质量上，则要比读借来之书要好得多。读自己的书，不用忧虑别人催逼，可以细细地琢磨，慢慢地品味。匆匆忙忙地读一本借来的书，只能是蜻蜓点水、浮光掠影，而从从容容地读一本自己的书，才能深刻地领悟出书中三味。即使是在高节奏、快频率的现代社会，倘要读书并有所受益，仍然需要的是从容。而要想从容地读书，唯有读自己买来的书。

　　张水江