李兰海从企业退休后，我给外孙当了6年多司机，接送他上下学。自从他去年考上华育中学预备班后，嫌我老了，就“炒了我的鱿鱼”。我再次“退休”了，尽管已经七十一岁，但我偏偏不甘寂寞，于是就对外孙说：“你当老师，教我用电脑打字好吗？”他问：“为什么？”我说：“现在每天除了听听音乐、散散步，时间还有富裕。有人选择打牌，有人喜欢聊天，我则想打字。通过打字，动动手、动动脑，也可防止老年痴呆。通过打字，找找过去的幸福，记录一下现在的感动，享受一下打字带来的快乐，也可延年益寿。”他一听，理由成立，便答应了。

　　学习用电脑打字，年轻人可能轻而易举，可对我这个七十多岁的老人来说却谈何容易：老眼昏花、记忆力差、发音不准、手指不灵，更何况我过去对电脑的了解仅限于开机、关机和玩一种叫“拖拉机”的游戏。我总认为电脑高深莫测，一直对它敬而远之。现在要用电脑打字，一切都得从头学起。

　　第一天上机，费了九牛二虎之力，耗用两个多小时，只打出28个字来。

　　我这里还没“飞出窝”，我的“老师”就“近水楼台”、“假公济私”，用我的“先进事迹”写了一篇作文——《学拼音》，结果竟然还得了一个“优”！作文中他还给我冠了一个头衔——“天才外公”，好像我已经能“搏击长空”了。我一看，“事迹”都被吹出去了，咱只能给“老师”添彩，不能给“老师”丢人呀！我这只“老鸟”只得拼命拍打翅膀，努力学飞啦。

　　学打字，先得熟悉键盘并学会拼音。我就把拼音字母写成大字，吊在电脑桌对面的墙上，需要时，一抬头就可以看到。再准备一本字典，随时备查。不熟悉键盘怎么办？咱先在一个旧键盘上反复练习，再把键盘画一张大图挂起来，如果找不到哪个字母的位子，抬头一看：噢，它就在那里！功夫不负有心人，再加“老师”耐心点拨，整整用了两个半月，我总算打出来五万七千四百多字，完成了回忆录——《我的风雨人生》的初稿。

　　女儿看了我打出的文稿后说：“看不出你一个七十多岁的老头，从小没有受过系统的正规教育，普通话都说不标准的人，竟然能写出这么多东西来？”就鼓励我向报刊投稿。我已经七十多岁，毕竟还有点自知之明，还知道自己“能吃几碗干饭”。拿我的“东西”去投稿，岂不贻笑大方？但再一想，不是说“重在参与”么，况且若能得到高人指点、斧正，岂不也是一件幸事？

　　要说明的是：我这篇“东西”早已写就，但一直没勇气寄出，而我“老师”的文章《学拼音》，却于7月1日在新民晚报刊登了，“老师”还说是“给我做个榜样”。榜样的力量是无穷的，我不再犹豫，就斗胆把这篇货真价实的拙作寄给了报社……