|
||||
河西 雨声潺潺地,在书里。
已经阅读了多久?一个时辰、一年,还是一生一世?
手指,有一种依赖感。有时候有种错觉,可能手指比眼睛更像眼睛。手指翻阅着,浏览是沙沙地,像风卷尘沙;细读则像谈情,一次次,从一个爱人的皮肤上爬过。
——书,可能是一个丑妇,但更多的可能性是一个美人。
日子,无花无酒?没有关系。王禹偁有诗《清明》:“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”清明节的清晨,淡淡的微寒中,一豆青灯,有书相伴,衬着书生喜读的悦意,是怎样的一种喜上眉梢?
海棠花开,春意盎然。多重多病身者,捧《红楼》风月宝鉴;纵欲者,《金瓶梅》中读出一身冷汗;而一时豪杰志毅之士,夜读《春秋》,诛颜良斩文丑,文武双全,靠的是十八般武艺,也是胸中丘壑,一览众山小。
往古代追溯,《汉书·艺文志》里说:道家出于史官。老子的学问,其实都是读书读出来的。原来老子在周朝,干的就是征集、收藏历史的活计,近水楼台,所以章太炎说他“人事变迁,看得分明”。史官,让遗失的记忆得以保存,我们的阅读,何尝不是在反刍祖先的回忆?秦皇汉武,略逊风骚,后继之士,重蹈覆辙。
有时候,书也是一种诱惑。罗贯中的《平妖传》中的传奇,全都由一本猿猴守卫的天书引起,天书下凡,天下大乱。然后,唐僧西天取经,天下太平。利玛窦在东行传教的路上必须学习中国的经典,他的目的,不是皈依,而是只有通过阅读,他才能真正了解这些黄色面孔的道貌岸然之士是如何思考上帝和认识天堂的,他才好知己知彼,在异教徒的国度传道授业。
俱往矣,目送征鸿飞杳杳,思随流水去茫茫,时间之书一页页散落。
当机械复制时代的印刷机轰然开动,阅读也开始从士大夫的庙堂,走向草根大众的床头厕头,所谓上得厅堂,下得茅房是也。书籍,既可以高深莫测像菩萨一样供着,也可以一杯咖啡般品着,柴米油盐酱醋茶不可缺,书,同样是生活最大的主食和调味品之一,少了它,嘴里真要淡出个鸟来。
当然,这也带来了一个很现实的问题:书籍日繁,弱水三千,我只能取这一瓢饮。未及寓目者,有多少名诗佳句,如花瓣零落成泥,空自惘然。
算不算奢侈的愿望:只要好书尽入怀中,就可以,。