|
||||
畅销书,是一个庞大的概念。这几位作家近年在国外已经有很高的知名度,但尚不被国内读者熟知。我们把他们的作品从著名的巷子里拉出来,看看异国飘散的酒香是否能被国内读者接受。
《彩排》——年度小说与黄金女孩
理由:这个叫埃莉诺·卡顿的新西兰作家实在是个新人,新到国内读者几乎不认识她,百度百科上也还没有资料可查。但是,这个1985年出生于加拿大,在坎特伯雷大学学习英语,并在惠灵顿维多利亚大学获得创意写作硕士学位,目前在美国爱荷华作家工作室进修的女孩,却因一部处女作《彩排》而一举成名,获得众多文学奖项,2009年还被英国媒体誉为“年度小说黄金女孩”。
《彩排》确实是一部含金量非常高的小说,“黄金女孩”讲述了一群女孩的成长故事。细腻如花又叛逆如刺的少女情怀,被一场打破禁忌的师生恋触发。
高中生维多利亚与男老师萨拉丁的情色事件曝光后,整个学校里那些正值青春期的女孩子都开始意识到,自己的身体是一个秘密——一个黑暗的、让她们惊恐万分而又充满未知的秘密。蠢蠢欲动的渴望和随之而来的落寞、兴奋、掩饰、爆发。成长突如其来,她们终于明白,青春就是一场关于人生的彩排。从电影、电视周围的一切中学到关于爱情和人生的事儿,学到了公式然后就运用它,这就是她们处理事情的方式,她们的全部生活。
于是,教室成了她们的排练舞台,在那里她们练习如何吸引与操纵他人,她们的一举一动都成了表演。校方决定以这场师生恋为蓝本排演一出年终大戏,现实与舞台不可避免地彼此交错,直到公演的那一天……
关于青春,关于性,从来没有这样一部小说,从不同人的角度做了如此详尽的探讨,如此发人深省。埃莉诺·卡顿的成就也就充分体现在这里。
《彩排》通过三个少女不同的视角,实际是在向所有家长、老师、辅导员以及整个成人世界代表的教育体制发问!对待少男少女们萌动的青春、懵懂的欲望究竟该采取一种怎样的态度?掩盖?对峙?顺其自然?教育干预?还是不伦不类的综合态度?就在成人们犹豫不决的时候,少女却已经有了自己的观点和答案。
本书中,成人与未成年人的两种态度就像一次激烈的辩论,倒是这些犀利的少女占尽上风。因为成人们犯了一个错误,他们似乎忘记了自己的青春期有多么聪明、多么敏感、多么迷茫,而试图用漫不经心的掩饰和模棱两可的解释来对付过去,其结果只能是适得其反。
《彩排》帮我们回忆起了我们的青春期,回忆起我们最初开始学习人生的那段紧张不安的时光。而关于性,关于教育,我们的成长远没有停止。从这一点看来,我们依然需要不断彩排。
《幸存者》——《搏击俱乐部》的盛名之下
理由:布拉德·皮特和爱德华·诺顿主演的《搏击俱乐部》实在是太有名了。盛名之下,《搏击俱乐部》的作者恰克·帕拉尼克的其他作品都显得有点“苍白”,诸如他后期出版的《肠子》、《隐形怪物》,还有最新这本《幸存者》。并不是写得不好,实在是缺欠皮特这么性感硬朗、诺顿这么忧郁斯文的形象代言人吧。所幸《幸存者》也即将搬上银幕。看过这部小说之后,简直无法不期待这部电影。
恰克·帕拉尼克被尊为“邪典作家”,他的作品总是带着强烈的反生活反命运气息,书中人物总是极尽挣扎地想撕下被世人认可的标签。《隐形怪物》主人公是一位试图抛弃美貌的女性角色,宁愿自毁容貌变成怪物。而《搏击俱乐部》则是以试图抛弃物质、金钱的男性为主角,辞掉工作,烧毁房子,像角斗士一样生活。《幸存者》也同样如此,故事开篇,即描述在燃料将耗尽的飞机驾驶舱中,一个男子对着黑匣子讲述他的一生……他一夜成名,被媒体奉为偶像,他劫持飞机,但却没有伤害任何人,也没有任何诉求,他只是想在这最后的6个小时里讲讲自己的故事,他要撕下什么标签呢?甚至于要搭上性命?正像最后一个跳下飞机的机组人员问的那样:你为什么那么想死?而他,心里想的是黑匣子并不是黑色却是橘色的这档事。
如果拿悬疑所占的分量来衡量,帕拉尼克的小说也可以称作悬疑小说。《幸存者》讲述一个从一无所有到一夜成名又到一无所有的怪胎故事。神秘教派的幸存者,预知未来的女人,疯狂的造星公司,一起接一起的谋杀,谁才是真正的凶手?谁会死去?谁又会幸存?帕拉尼克凭借超乎常人的想象力,永远让人猜不到下一刻会发生什么,每当你以为掌握了真相,紧跟着就是一个九十度甚至一百八十度的转角,七八次转折之后,所有角色都已经变换了位置。而且一直保持到小说最后一章,还常常要颠覆一下你的判断。
帕拉尼克另一个邪乎的特点是,奇异的叙事方式。不按日期先后、不按场景切换、不按人物视角,没有任何顺序。仿佛随机抽取的情节碎片被过度剪辑成炫目的MTV,但最终却又奇迹般的与故事合上拍子,显得那么理所当然。《幸存者》就采用了令人揪心的倒叙手法,开篇即是第47章,仿佛失去控制的倒计时人生,仿佛定时炸弹,当最后看到第1章的字样时,故事随同故事里的人生一起烟消云散。
让我们用他另一部小说《肠子》的开篇来定义他吧:有太多的美,太多的荒唐,太多的“怪异”,还有一些恐怖,但一点也不会激起反感。
《美丽的谎言》——见证最真挚的爱
理由:本书作者爱尔凡·马斯提尔,目前居住在伦敦。他的家庭来自印度的古吉拉特邦,也就是本书中故事发生的地方。这部小说是他的处女作。讲述1947年夏天印度那场前所未有的巨变,以及不可幸免地被卷入其中的每一个人。
在《美丽的谎言》里,男孩的哥哥说:分割划界是迟早的事儿,我们都要被逼做出选择。你懂吗?我们或许要共享一片天空,购买同样的食物,甚至说同一种语言,但是……我们是不一样的。
男孩的朋友说:我永远都是你的朋友,只是,我们不能再做朋友了。
以前,老人们只是围坐在树下争论不休,当分割计划颁布之后,他们甚至相互抡起了拐杖。各地暴力事件开始频繁发生,无辜死去的平民越来越多,终于有一天,人们不得不在“这里是分界线,你要去哪边”的情况下,做出选择。
当那个时刻到来时,人们爆发出来的声浪,已经很难分清是欢呼、怒吼还是悲鸣了。
宗教的分裂运动导致1450万人举家搬迁。尽管分裂运动已经过去了60多年,但印度与巴基斯坦的矛盾冲突却延续至今。
谎言阻止不了战乱,但美丽的谎言背后,是世上最真挚的爱,甚至能让历史停下脚步。这样的爱唤起的唯有感动,所以小说故事的结局,一定会让你流下泪来。
本版除署名外撰文/王小柔