|
||||
有个朋友每周都去书店选书,上上周,她拿了一本《觅食香港》,上周,是一本《味道台湾》,这周,入手一本《南京味道》,我和她开玩笑说:“再过两个月,你能把写各地的美食书都凑齐了。”她对此表示毫无压力:“书店里写美食的书闭着眼睛都能摆满两书架。”
想起上学时有一门非物质文化遗产的选修课,老师在讲到各地日渐消失的文化遗产时痛心疾首,唯独在说到各种美食的做法时表情淡定,他说:“传统美食工艺这种非物质文化遗产在中国是不会消失的,因为我们太爱吃也太会吃了。”
人生在世,吃喝二字。这大概就是美食书能长久风靡的生存基础。从前看书的范围比较窄,只局限于一些比较有名气的作家。发现汪曾祺先生擅写美文,也善品美食。汪先生喜欢谈论家乡的饮食,他写《故乡的饮食》《故乡的野菜》,对家乡的“菜根香”津津乐道,汪先生的“吃法”与别人不一样,就像他的文章一样有个性。但最过瘾的是陆文夫的《美食家》。他流连在姑苏的街巷之中,陶醉于美味佳肴和各色民间小吃。书中提及的美食,有鲃肺汤、糟鹅,有酱肉、虾子鲞鱼,每每想起就恨不得立刻飞奔过去,吃个脑满肠肥再回来,可惜这理想至今都没能如愿。
说来也怪,有些书,只有一个类型的作者能写,也只有一个圈子的读者爱读。比如读历史小说就想到高阳和二月河,读推理就选岛田庄司、东野圭吾……但唯有这写美食的人,上至文豪,下到普通文学青年,谁都会写,且谁写出来的味道都不一样。
最近手里的三本和美食有关的书翻过后觉得都很有意思。一本是著名女作家虹影的美食散文《当世界变成辣椒》,一本是网络名家五岳散人的《吃货》,另外一本是诗人二毛写的《妈妈的柴火灶》。此前网上曾热传过青年的几种分类,如普通青年、文艺青年等,如按这种方式看眼前的三本美食书,倒也很容易就分出特色来——《当世界变成辣椒》是文艺女的心灵鸡汤,《吃货》是美食家的丰盛夜宴,而《妈妈的柴火灶》则是小青年的家常菜。
其实最有对比性的两本是《吃货》和《妈妈的柴火灶》。我通常中午在食堂吃过饭后,趁午休看五岳散人和美食家董克平写的《吃货》,这两人尝遍北京城,选了29家特色馆子介绍那里的精美菜肴,有潮州菜馆的吉祥三宝和胜瓜烙;云南餐馆里的松露盅、燕窝酸奶……反正这本京城美食指南总是让我猛咽口水备受折磨,书里介绍的饭店和菜品都很讲究,常常读着就带着口水睡午觉了。《妈妈的柴火灶》在晚饭后入睡前读格外有感觉,作者讲述了幼时母亲为贪吃的孩儿做的一道道动人的菜肴,并从各个角度讲述了各路美食的源流、历史,及其所蕴涵的文化意义。全书弥漫着亲切的市井气息和淡淡的人间烟火味。二毛是南方人,书中介绍的一些家常菜于我并不常吃,但不管是腌在罐子里的糖蒜,还是被妈妈炒出来花样的大头菜,读起来都让人觉得特别的心安,初冬的夜晚,妈妈的味道透过书里的柴火灶,弥漫得四处饭香,此种美食书,无关吃喝,仅为乡愁。
但翻开虹影的《当世界变成辣椒》感觉就又不一样了,虹影虽然介绍了她做菜的准则,烹饪过程中低碳的秘诀,用食材治疗感冒,以及如何用美食来捕获男人的那颗心。但一本书读下来,却没什么烟火气,她在游走的美食当中结交朋友,俏皮、欣喜、自由,却也总要承受离别的忧伤。到底是女人,对食品的感觉来自天赋,也赋予食物美的灵魂。
看了一些美食书后终于知道,写吃的书,看起来大体是关于吃。吃什么,怎么吃;但最终发现,“吃货”们的心思并不在于吃什么,而关于吃的心情——陪你吃的人,吃的时候想着你的人和你想着的事……