深秋，驱车去黄河故道。透过车窗所见田间、地头、路边、沟壑，多是挂满枝头的红柿子。峥峥虬枝上，不见了绿莹莹的叶，只有那垂下头来，任风吹、任霜打的柿子，红得那么耀眼炫目、红得那样鲜活神韵。

　　柿子是我小时候最喜爱的水果，那时苹果、梨只有园艺场、果园场栽种。其他乡镇只有“学大寨、赶郭庄、深翻地、广积粮”的份。谁要是种植经济作物，就要被割资本主义尾巴。记得曾拿着5分钱去赶集，买上3个柿子，一个一个剥去皮，一口咬下去，顿时一股甜香味在舌蕾上绽开。腮颊两边，被柿肉染红了，嘴里还自言自语：“好甜！好香！”

　　如今老家宅基地上，老房子后面还栽有七八棵柿子树。每逢老家有喜忧事，我定要去送一份礼。然后拐到老房子边，前后、左右转一圈。老房子，墙裂瓦烂，大门进不去了，因为锁生锈了。门旁边的两棵老槐树，树枝枯萎了大半。只有那七八棵柿子树，枝繁叶茂，越长越旺，满树的叶子绿油油的；晶莹剔透的小柿子，羞羞答答、藏藏掖掖，让人不仔细找都发现不了。

　　不知是阴错阳差，还是别的原因，我就是没有吃到我家树上成熟的柿子。平时为工作、为生活忙个不停，等我抽时间回老家，找两个让我垂涎三尺的红柿子时，却怎么都找不到了。

　　说实话，近几年是没有吃过柿子了。前几天，朋友打电话说，北京来了个名画家，让我陪一下。当时，我在外地参观，回来后听说画家还没走，就去见他。一看是老熟人，握手拥抱。10年前，他来过一次，我负责接待。当时他给我画了一幅六尺的画，全是红红的柿子，枝条弯弯，果实累累。整幅画红彤彤的，我喜欢至极。想起那时他还不到40岁，就是国家一级美术师、中国美术家协会会员，还兼职一所大学美术系教授。当时他年轻好胜，傲骨凌人，喝酒大碗，豪情满怀。时光流逝，一晃十年过去，他变得沉稳了，画案前静心作画，沉默寡言。所画作品多是四尺长条，我说再画幅六尺给我，他说不可能了。

　　他来到我们皖北小地方，朋友领他去见了我们这里的画家薛先生。外行看热闹，内行看门道。他被先生的作品震撼了，夸赞其作品以书入画，气势雄浑，水墨淋漓，轻松随意而不造作，章法独具匠心而不露人工痕迹，能容前贤之长，又多标新立异之举。

　　他站在一棵柿子树下，凝视着红红的柿子，自言自语：“色胜金衣美，甘逾玉液清。”我们喊他进房间吃饭，他还恋恋不舍地望着那树上满枝的柿子，感慨说：“越是成熟越弯腰呀！我知天命，才领悟到自己至今还是个学生。”

　　民间有句俗语：“白露打核桃，霜降摘柿子”。霜降已过，惹人喜爱的柿子，应是摊主们将其一只只排列整齐，置于水果摊上，大量上市的时候了。我在街上寻找着摆在摊上红红的柿子，急不可耐地想拿在手里，揭开一个红红的小口，“吱”地一声吸进去，让腮颊两边被柿子肉又染成红红的晕……