□李群学

　　我家阳台上，摆放着几个形态各异的坛子，常有来做客的朋友说：“这些坛子放在阳台上，太破坏家里的装修效果……”面对朋友们的不解，我总是笑而不答。

　　母亲在世时，每年冬天她都要腌咸菜，这些坛子就是母亲置办来腌咸菜的。我们小时候，在那些清苦的日子里，母亲腌的咸菜是我们家的过冬菜。整整一个冬天，家里的饭桌上，总是母亲腌的小咸菜。咸菜的种类很多，且口味各异，我们从来没吃腻过。

　　后来日子好了，每年冬天来临的时候，母亲仍然要腌咸菜。我们姊妹几个都有了自己的小家，母亲腌咸菜的时候，会挑一个明媚的周日，她打电话把我们都叫回家。一行人浩浩荡荡去街上买腌咸菜的材料，芥菜、雪里蕻、萝卜、盐巴、调料……把这些东西手提肩抗拿到家，我们一起动手洗菜、晾菜、切菜……准备工作做好后，由母亲亲手下料腌菜。从某种意义说，母亲腌咸菜就是我们家的入冬仪式。

　　咸菜腌好后，母亲从坛子里捞出来，装在瓶瓶罐罐里，然而挨家给我们送。有了小咸菜的点缀，我们冬日的餐桌上，就多了些别样的滋味。

　　那年冬天，母亲的身体忽然不好了。住了一段时间的医院，仍然不见起色，母亲整日都是病恹恹的。到了该腌咸菜的时候，母亲挑了一个好天气，把我们都叫回来，强撑着腌好咸菜，就卧床不起了。没过几日，母亲就永远地离开了我们。咸菜腌好后，我把咸菜捞出来装在瓶瓶罐罐里，一家一家给弟弟妹妹们送去。然后，我把母亲的咸菜坛子，都搬回了家。母亲不在了，看到这些坛子，就好像看到了母亲。

　　一晃又是一年冬天，少了母亲的咸菜，冬天便显得漫长而寂寥。那日妹妹打来电话哽咽着说，她想母亲，想母亲的咸菜了……放下电话，我轻轻抚摸着那些咸菜坛子，辛酸便从心底漫上了眼角。

　　又一个冬天来临的时候，我学着母亲的样子腌起了咸菜。咸菜腌好后，虽然滋味比不上母亲腌的咸菜，少了些醇厚的香味儿。咸菜的颜色看起来却和母亲腌的咸菜相差无几，芥菜丝雪亮、雪里蕻翠绿、萝卜条水红……把咸菜分给弟弟妹妹，他们说，冬天有咸菜，就感觉母亲还在，心里就特别温暖！

　　后来每年冬天，我都要在母亲的咸菜坛子里腌咸菜。连着菜一起放进坛子里的，还有寒冷寂寥的冬日。十天半月的密封腌制，菜和冬天，便都变得有滋有味了！