一本书，没有情节、人物，只有大量晦涩难懂的细节、语句、自造词和意识流语体，相信大部分人，都会自愿投降，落荒而逃。

　　爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯若是看到这般场景，一定很得意。他仅有的几部小说，《都柏林人》、《尤利西斯》等，都让人望而却步。而他对自己制造的阅读难度，早已预料。在写“天书之王”《芬尼根的守灵夜》之前，便向读者“挑衅”：“你有在灌木丛中迷路的感觉吗，小子？”甚至放言：“这本书至少可以让评论家忙活300年。”

　　如他所愿，光是翻译此书，便是一番呕心沥血的长征路。英文版出版73年来，《芬尼根的守灵夜》在世界上仅有法、意、德、波兰、荷兰语5个全译本。这本书的法语版从1938年开始翻译，1982年才出了全译本；意大利语版花了10年；德语版花了19年；波兰语版花了50多年。

　　这个月，这本“天书”第一次有了中译本。《芬尼根的守灵夜》(第一卷)中译本由上海人民出版社出版。译者戴从容，主要从事西方当代文学研究，“乔学”更是她多年来主攻的方向。耗时8年翻译《芬尼根的守灵夜》的过程，她汇集研究心得，写就专著《自由之书：〈芬尼根的守灵夜〉解读》。

　　一位乔伊斯的研究者称，要读完这本书，最少需要1000个小时，也就是说，即便每天读10个小时，也要3个多月才能读完。

　　《芬尼根的守灵夜》原为一首爱尔兰民谣。一个人从墙上掉下来，众人以为他已经死了，为他守灵。守灵夜，他闻见酒香，于是复生。

　　生死循环，是乔伊斯小说重要的主题。他不满足于故事营造，而将后现代主义的实验野心放在作品中。《都柏林人》、《青年艺术家的肖像》、《尤利西斯》，一部比一部晦涩朦胧，到了最后一部作品《芬尼根的守灵夜》，他为了表现梦中人的真实意识活动，耗时17年，使用了自由松散的表层结构、混乱无序的句子、混合了50多种语言的大量自造词以及无标点的意识流语体。

　　比如，整部书中最有名的一个单词是他用100个英文字母拼成的“雷击”一词，模拟雷声隆隆不断。

　　如此痛苦，为什么我们还要去读它？

　　戴从容说：对于普通人来说，阅读这本书就是让人打开思维的框框，接受不同的可能性。

　　上世纪八十年代末至九十年代初，译林出版社15人合译的普鲁斯特《追忆似水年华》全译本出齐后，即在中国引起轰动。著名翻译家周克希用“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”来形容他对普鲁斯特的景仰之心。2003年，他以一己之力翻译了普鲁斯特小说第一卷，并取名《追寻逝去的时光》，2010年，推出第二卷《在少女花影下》。前不久，他在南京的一场座谈会表示，第三卷翻译已完成，但全部译完恐怕很难完成。

　　不过，周克希认为，不管是翻译还是阅读，好的作品，是可以创造读者的。而普鲁斯特，也创造了他的读者。比如他爱写长句，最长的句子在第一卷里有19行，翻译的中文有14行。“这么长的句子是必要的，是不能删的。我每天面对普鲁斯特，会觉得每翻几段，里面总有闪光的东西。”本报记者马黎