落日的余晖染红了西边的天空，晚霞犹如流走的血脉，与静静的碧水交相辉映。海边，一对中年男女在散步。着地的是两只脚和两个轮子，因为女人坐在轮椅上，被男人小心地推着。

　　2002年到2012年，10年了，这样的场景，每天傍晚，雷打不动地出现在塘沽海边。

　　夏天，他为她盘上发髻，穿上真丝纱裙；冬天，他给她穿上厚厚的防寒服，戴上御寒的棉帽。下雨天，就多一把伞，晴天，就多一根冰棍。

　　男人是我舅舅，女人是我舅妈。

　　他们相识在海边，度蜜月在海边。她45岁时半身不遂，病后和他生活在海边。每一个黄昏，他们在海边谈天说地。舅舅说自己没本事，不能让她大富大贵，只能带她出来透透气，送给她一片晚霞。

　　10年中，他送给她的晚霞，足够铺满她的一生了。

　　她走后，他依然每天来到海边，手里多了个MP3。伴着歌曲，回想他们的相识、相知、相恋、相别。听《怀念战友》，他会悄悄落下一滴泪，那是他想起和她背着组织偷偷约会的情形；听《东方之珠》，他好像又一次和她代表军文工团赴港演出；听《梦里水乡》，他俩在周庄荡舟心许的一幕又浮现出来……

　　那天她又大便失禁了。她费劲地摇着轮椅接了一盆水。手一抖，污水混着粪便流了一地，浸污了他刚铺的地毯。她气急败坏地扇着自己耳光。他下班回来，看着她通红的两颊心疼坏了，一把抱她在怀里，叫她傻孩子。她的眼泪不争气地流下来。轻轻拭去她的泪，他转身接水为她擦洗。而后，他那双大手三卷两卷把地毯扔进大浴缸。10分钟后，地毯晾晒在阳台，而她穿着干爽的睡衣，端坐在床上；又一个10分钟后，她吃上了热气腾腾的羊肉面。

　　3650个这样的日子，此刻在他眼前，过电影般一一闪过，远处的暮色做背景，她从水天相接处缓缓走来。而他早已张开双臂，想去再抱抱她瘦弱的身子。他是个硬汉，年轻时看电影从不感伤，此时却在自造的影像前湿了眼眶。

　　她曾说要送他一生的温柔，后来她的智力随着体力逐渐衰退，但仍清楚地为自己不再美丽聪慧而抱歉。他说要给她买最大的房子，带她看遍世间湖海，但却只能携她到家门前的海边走走，他为此深感愧疚。

　　10年，他送给她看不尽的晚霞，一同送出的，还有不渝的爱情和良心。卷一卷这爱情的衣被，称一称这良心的重量。一架天平，两个生命，静静地和海岸上的三生石一起，看落霞孤鹜，秋水长天。

　　文/陈飞