从饮食文化看，椒麻鸡，原是新疆的风味，又或说四川的小吃，流传到我们这个江淮分水岭上的小镇，只有十来年时间。

　　岭上人家，一年种一季水稻一季小麦，兼植豆类，红黄绿黑，还有花脸的麻豆。谁家门前屋后，不奔跑着几十只鸡或鸭或大白鹅，一圈猪崽哐哧哐哧地拱栏。特别是鸡，小名“草堆转”，细爪红冠，吹开毛，可见皮下凝着黄油，才是正宗。

　　椒麻鸡，取当年的小母鸡，煮得九成熟，皮微黏而有脆劲，手撕成块，另切大葱一盘，大红灯笼椒，浇入秘制花椒汤料，红白碧绿，麻辣清香，实为下酒佐饭之佳品。

　　街上做椒麻鸡的有很多家，路南头的常家，最有名。他家的鸡和别人比起来，其实并没有太大不同，比较引人注目的是，在卷起袖子时，老常的两只手臂上，文着两条尺余长的青龙，随着他的动作张牙舞爪。

　　文身，曾经是混社会的象征。比较大路货的，是在手腕上文一个“忍”字，一撇一捺取的是魏碑的势，很用力，试图文出那燕赵之气来。还有的文麻将骰子，整齐地排成一个圈、中间一个大点，不知意欲何为？

　　老常整条胳膊的青龙，一看就不是喽啰级的，搁在水浒里，至少也是燕青或史进那个档次。他很精干，细长脸细长眼睛，一对圆圆的招风耳，小平头露着青茬。虽然因招呼买卖而笑容可掬，到底有一股子异于常人的气质，怎么形容呢？或可称“锋利”，像一把虽没磨得锃亮、甚至还蒙着点锈的刀，仍可看出原是块铛铛响的钢。

　　老常做椒麻鸡，算算已有十来年了。天天系着围裙，在南街摆摊子，日复一日的，在许多小青年的记忆里，仿佛他天生就是站在那里的。

　　前几年私家车还未普及时，常有黑色锃亮车子嗤地一下停在老常的摊子前，下来一两个人，给他点一根烟，站在马路牙子上，聊几句，一指头弹掉烟屁股，重新钻进车子，卷起一阵灰尘飞驰而去。老常接着帮人撕鸡肉，切大葱，拌汤料，眯着眼专心致志，嘴边积起寸把长烟灰，摇摇欲坠。

　　退出江湖的老常，不再有故事。

　　有时生意清淡，老常坐在长条凳上支起一条腿，状极自在，他老婆——一个秀气的沉默女人，从包里摸出一个杯子，茶泡得酽酽的，递到他手上。那日老常一杯水刚喝了一口，抬眼忽见眼前蹿出一个愣头青，拿一把菜刀猛地掷向前面跑着的一个妇女，那女的怀里还抱着奶娃子，眼看菜刀没头没脑地飞过去，老常不知何时闪到跟前，一扬手，硬是迎着刃一把抓住了菜刀，旁边一群老小都没反应过来，齐声惊叫……

　　老常手裹纱布吊在脖子上，歇了半个月，又回到街上。市声喧嚷，人来人往，如流光般在老常面前掠过，小车旁的槐树眼看有腰粗了，浓荫蔽日，老常一日日坐在树影里，管他叶枯或叶荣，抬头低头间，只是云淡风轻。

　　□麻瓜